背影丨即使只有二十分钟，也是一部返乡记

除夕上午，我妈打来电话，让我们下午早点过去。

彼时，正在值班的我忙得焦头烂额，老婆也在值班，便随意敷衍了两句，告知她下午一定早点到。毕竟，按照以往惯例，我们应该上午就过去了。

父母均已年过七十。意识到这一点是因为近两年频繁填表，父母家人的信息需要上报，多次看到他们的身份证，凝视着这两串号码，年龄这个问题才显得重要起来。一直萦绕在我脑海里的意象是：他们看上去并不像老人，他们相差一岁，可是都已过了七十了。

父母住在近郊村。这两年，自诩“生活在附近”的我，当然也会带着老婆孩子时常回去。回去的目的主要是让老人小孩见见面，他们之间有说不完的话，而自己反而被排除在外。我是他们的儿子，他们生我养我，我的性格、脾气乃至爱好，几乎都由他们赋予，我能有什么新鲜的东西值得他们侧目？

对我来说，父母好像也是一样。父母的一切我似乎都是了解的，好像不需要再有更多深入细致的探究。今天和昨天，今年和去年，日复一日，年复一年，又有什么本质区别呢？

这个我生于斯长于斯的近郊自然村落，这些年来不少人家拆迁而去，留下来的，也大多是不愿拆迁的。熟人圈子里的“老伙伴”们越来越少，但父母应该不会觉得寂寞，他们有自己的其他社交圈。何况，住得近的邻居，太熟，反而不一定说得上太多的话。

老婆要值班到五点，无奈，下午三点我就接了两个孩子先回老家。车程不过十几公里，开车最多二十分钟就到了。路上车不多不少，正常规模。我特意选了一条平时不常走的路，原因是一座跨京杭运河的大桥刚刚改建完毕后通车，正好带着孩子们看看这座大桥和运河。有时我很羡慕那些在春节期间集中出现在网络上的返乡记作者，极尽都市/乡村、现代/传统的张力，好像路途不遥远、过程不艰难、遭遇不曲折、内心不挣扎，不足以体现返乡的乐趣和况味。

一到老家，茶还没泡好，一个转身孩子们就不见了：照例是孩子找孩子，自己玩儿去了。只要不去干涉他们，孩子们总能找到属于自己的乐趣。想想小时候成天不着家在外野惯了的自己，现在的孩子确实太安分过于体制化了，连爬个树、打个架都变成了一件天大的事，除了学习，还是学习，以至于稍微偏离一点方向，就成了人们眼中的异类。

父母都在厨房里忙着，准备年夜饭。说是“准备”，其实绝大部分菜已提前弄好。江南的乡下，年夜饭少不了各种腌过酱过的菜肴，这些菜大多提前准备好了，惟有那些新鲜的食材，才需要即煮即食。我爸和我妈都觉得，年夜饭必须自己做才有意思，即使只是步行两三百米去饭店吃个饭，对他们来说也是一种折磨。

不会做菜，打下手笨手笨脚，可以说啥也不会，就这样和父母有一搭没一搭地聊着。除夕这一天，也是我跟父母集中聊天时间最长的时候。我爸的话题主要集中在时政方面，特朗普也好，拜登也罢，简体中文世界的美国状况和一些小道消息，他都很清楚。我早就过了“父子争辩”的年纪，当然也不会时时附和，交流时会把握分寸，见缝插针，因势利导，以和为贵，你总不能跟自己的老爸掀桌子吧？

“袁灿兴这小子倒不错，我看他都上了中央电视台《法律讲坛》了。”我爸冷不丁来了这么一句，倒没有延续他一贯的“别人家的小孩”的话语策略，只是在说一件自然而然的事。其实他并不知道，我也从未告诉他，我自小就看穿了他的用意，也对自己有清晰认知，因此对他的那套话语完全免疫。

除了这些，我爸对涉及切身利益的公共事务也是关心的。比如他说，每年都能涨一点的退休金还是不错的，对年过七十的老人，还有一小部分补贴；“雨污分流”改造不该漏过人少的自然村，管道天然气也应该铺进来，不能因为只有几户人家，就可以不管不顾了，事实上，接管的成本并非多么高昂。我知道，对于这种整体的待拆迁村，政府可能会有其他考虑。

令我爸感到不解的是，建造于1985年的老屋，为二层砖混结构，已有37年的历史，论“年龄”，仅略比我小几岁，他们倒是颇有些忧心房子的安全问题。早几年，在拆还是不拆的思辨中，他们并不倾向于拆，但现在，他们更希望及早拆迁。不过，相关部门在实地检测后给出的结论是，此房尚不属于“危房”，不在急需拆迁之列。

我妈是个八卦大王。但凡镇上稍具公共性质的家长里短，都能打听出来，且叙述时不乏声情并茂，讲故事真是一把好手。她讲故事的时候，我一般都饶有趣味地听着。我妈的社交能力很强，一个例证是，去年10月，她来帮我们做做饭看看孩子后，很快就熟悉了周边各种卖场、商场和超市，与小区里的各种不相干的邻居也认识了，偶尔还能与我八卦别的小区的事。这真的是一个优秀记者的必备素质啊！我自愧不如。

照过全家福合影后，我带着孩子们沿着村庄周边走了一圈。村庄东头，苏嘉杭高速上车声零落。天色渐暗，家家户户开始了一年中最重要的一顿团圆饭。我的返乡记，依旧是平淡如水。