《狙击手》：水墨画意境的破坏与重建

张艺谋与其女张末联合导演的电影《狙击手》上映前，他曾有感于该片排片较少，并且场次多在早晨或深夜，呼吁全国的影院经理多给一些正常时间段的排片。但是市场不会给任何人留情面，哪怕他是张艺谋。他的隔空喊话没有引起任何波澜。《狙击手》的口碑尽管在今年春节档的几部影片中排名第一，票房却形成极大反差。

不过张艺谋未必真的在乎票房，可能只是象征性地走个宣传的流程，毕竟他近期的工作重心，是作为总导演执导北京冬奥会的开闭幕式。对比前几年方励为吴天明的遗作《百鸟朝凤》、去年饶晓志与刘德华为《人潮汹涌》请求增加排片的悲壮与不甘，他的态度较为平和，透着顺其自然的味道。

或许张艺谋拍摄《狙击手》期间，已经预见了它现在的命运。与同期上映的影片相比，它缺乏具有票房号召力的明星，除了只能吸引特定人群的主演章宇与特别出演的张译之外，演员都是新面孔；与国内众多战争类型的电影相比，它放弃了全景式的宏大叙事，塑造的是方寸天地里的群像，以及小群体内部的个体命运；与张艺谋以往的代表作相比，它的美学风格与导演手段均化繁为简，视听语言甚至比《一秒钟》《悬崖之上》还要克制凝练。

但手段的“简”、叙事的“小”与演员的“新”，却让发生在单一固定场景里的局部狙击战，呈现纪录片式的写实质感，带出抗美援朝战争的整体概貌。正如北京冬奥会开幕式上，一滴水墨幻化成了“黄河之水天上来”、一片雪花勾勒出了人类的共同命运，张艺谋的以小见大、以点带面，是深谙中国“一叶知秋”美学的结果。

《狙击手》剧照

《狙击手》关于这“一叶”狙击战的展示，张艺谋借鉴了中国水墨画艺术。片中由白雪、黑土与树木构成的自然风景，在远景镜头里，正是一幅幅中国水墨画作。当我方志愿军“狙击五班”以队列走进这片风景，人与自然的画面也显得非常和睦。美军的炮弹流火破坏了画作的意境，指向1950年以美军为首的联合国军介入朝鲜战争之后，威胁到中国领土的安全。

“狙击五班”在美军狙击高手布下的陷阱里顽强反击，是为了让眼前的风景恢复如常。这场小规模战争背后的“冷枪冷炮运动”以及抗美援朝战争，则可以视作中国志愿军甚至支持他们的全体国民，对于水墨艺术意境的重建。

《狙击手》剧照

展现重建过程的艰难与残酷，张艺谋也像执导北京冬奥会的开幕式般，用了云淡风轻的象征手法。“狙击五班”年轻战士的流血与牺牲，让这块由黑白灰三种颜色构成的水墨画布上，出现了刺眼的红色与肮脏的浊色。开场不久这帮年轻人快速结束一场遭遇战后，班长刘文武（章宇 饰）大声点名，全班战士干脆利索作答，但耗时耗力的陷阱战还在进行之时，鲜艳的花朵几乎已经全部凋零，刘文武路过一具具尸体缓缓点名，再也得不到回应。

一张张青春面孔的逝去，构成“狙击五班”的壮烈牺牲，不过正如片尾连长（张译 饰）点名时，连里其他战士听到那些已经死去的战友的名字纷纷应答一样，“狙击五班”并没因此消失。而原本爱哭鼻子但技能一流的大永（陈永胜 饰），面对班长以及一众战友的死亡，经历了一场生与死的淬炼，成长为像刘文武般的智勇双全的战士，精神上继承“狙击五班”的坚强意志，并将之传递到新的小集体。

《狙击手》剧照

由是，观众惯常意识里可能处于对立状态的个体与集体，关系发生了变化。集体里有了个体的情感，个体又凝聚成集体的魂魄。片尾字幕那句“把青春献给祖国”，指向个体英雄，更指向“狙击五班”以及抗美援朝战争中或死去或活下来的中国志愿军。

观众看到个体的死亡，会像大永一样默默流泪，看到集体的牺牲，则会如全连战士般难抑悲伤，看到幸存下来的战士，又会由衷感到欣慰——正片结束之后出现的一段新闻纪录片，展示逃过战争劫难的志愿军的群像，他们中的很多人虽然身上有伤，但好在保住了性命。

正如结尾连长的点名与开场班长的点名形成对照一样，这段影片也与伊始讲述“狙击五班”传奇性的新闻短片遥相呼应，让具象的个体与抽象的群体结为真实可信、无比牢靠的一体。

《狙击手》剧照

《狙击手》追求的真实质感，由影片在吉林白山实景拍摄赋予。该片的幕后花絮披露，张艺谋拍戏前坚决不让工作人员制造假雪，等到天降大雪才开始拍摄。关联他以前的创作，很多时候，场景的真实似乎是他拍片的第一要素。

他在山东高密种出一大片高粱地，才开启《红高粱》的拍摄工作。《菊豆》中连绵封闭的徽式建筑，由安徽黄山南屏村的特色民居成就。《一秒钟》则是在甘肃敦煌的沙漠深处取景。

场景的真实，让张艺谋电影的主题，具备能够引发观众共情的基础，也决定了他可以屡次成功用微观视角看向宏观世界。《菊豆》中工整肃穆的建筑群，是封建宗族制度外化的承载，无法从中逃离的女性，远不止菊豆一个。

《狙击手》剧照

《狙击手》亦是如此。尽管与张艺谋以往作品尤其早期电影里的浓墨重彩相比，它的颜色要“寡淡”得多。冰天雪地的恶劣环境，铺陈出战争凶残的底色。中美双方狙击手能力上的势均力敌、武器装备上的天壤之别，增加这场狙击战的可看性，凸显“狙击五班”赢得胜利的艰辛，带出抗美援朝战争中，中国志愿军英勇的整体形象。

《狙击手》剧照

“他们从未真的远去，因为我们从未忘记”这句《狙击手》的宣传语，道出观众的观影感受，乃至日常对于那些可爱又可敬的战士的朴素情感。我们多希望，“狙击五班”的战士能够在抗美援朝战争结束之后，跟着带他们出来的班长刘文武，一起回到四川老家，抱抱母亲、亲亲媳妇、修修房子。

北京冬奥开幕式的刷屏，让全网高呼要去影院支持张艺谋。希望影院经理能够果断响应观众的心声，增加《狙击手》的排片。张艺谋借助水墨艺术描绘的这场小规模战争，确实蕴含大的立意。当年“保家卫国”的战士身上，寄托着72岁的张艺谋以及很多观众当下的“家国情怀”。

《狙击手》剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】