《攻壳机动队》：瓶子是老的，酒的味道却不够陈

如题所述，如果用一句话评价美版《攻壳机动队》的话，那就是“旧瓶没装老酒”。

作为一部翻拍片，美版《攻壳机动队》确实在许多方面都努力地还原原作的味道。义体制造、跳楼梗、徒手拆坦克梗等等，这些该踩的得分点导演基本上都踩了。

整部电影中的许多镜头也借鉴了1995年版的《攻壳机动队》中的经典镜头，尤其片尾的《傀儡谣》更是触到了粉丝的怀旧点，甚至连押井守老师的爱犬都偷过来用了。向原作致敬到这份上，不得不赞赏导演鲁伯特·桑德斯的诚恳。

然而，即使如此用功，仍然改变不了《攻壳机动队》在北美市场扑街的命运。这里面的原因很多，其中有一部分可以归咎于科幻片热潮已经开始退潮，观众们对这类题材的影片已经产生了审美疲劳。在这个节骨眼上，想着乘机赚一发的诸多影片，如《刺客信条》和《生化危机6》，都搁浅了。

然而一部作品的成败不能全都赖市场，更主要的原因应该从作品本身去寻找。美版《攻壳机动队》的败笔在于，它只得到了原作的形，而未得其神。

《攻壳机动队》的背景建立在两项技术革新上：一项是义体技术，即用机械零件替换一部分人体器官，甚至整个人体；另一项是电子脑技术，即将大脑电子化，并与网络连接。这两项技术改变了灵与肉的关系。

如果把人的身体和灵魂比作容器和装在容器里的水的话，灵魂原本密封在一个固定的容器里，自从有了义体技术和电子脑技术，人体这个容器就被打开了，使得从外部改变容器里的水变成可能，也有可能将一个容器中的水倒进另一个容器里。后者还意味着：水的形状将随着容器的形状变化而变化。进而产生了两个问题：第一，容器里装的是什么水？第二，容器会把水变成什么形状？

押井守提出了这两个问题，但他只是把第一个问题当成是通往第二个问题的台阶而已。他更关注的是技术如何延展灵魂的形态。这个问题是深入到结构层次当中的问题。日版《攻壳机动队》中，少佐曾说出了以下这番话：

“正如要有林林总总的部分，才能组成一个完整的人。而其中的每一部分又要千差万别，才得以构成迥然不同的人。异于他人的面容、下意识的声调、梦醒时所见的手掌、儿时的记忆、未来的命运，以及我的电子脑触及的信息的海洋，所有这一切孕育了‘我’。个人意识的升华使我意识到自己的存在，同时也将我限定在‘我’之中。”

这段话既阐释了人类灵魂的构造，同时也表达了一种不安于这种构造，渴望延伸自我的心愿。在该片的结尾，少佐通过与人工智能程序“傀儡师”的融合，超越二者成了一个崭新的灵魂。

22年前，押井守已经将对人性的探索提升到了如此高度。反观22年后的美版《攻壳机动队》，导演还停留在追问“我是谁”的层面上，高下立判。

美版片尾的高潮大战其实也搬运了日版《攻壳机动队》中的情节，只不过将傀儡师换成了久世英雄。然而少佐没有像旧版一样，和久世英雄或者说傀儡师进行人格融合，因为她全部行动的意义仅仅是为了找到回忆，找到了回忆，任务也就结束了。

她始终沉湎于与自我、与过去的羁绊，而没有超越自我的野心和愿望，这就浅化了整部影片的精神内涵。

而且这种找回忆的情节早已经烂大街了，观众们不知道在科幻片、悬疑片、言情片等各种类型的影片中看过多少次了，怎么可能还会产生兴趣？

影片的另一个败笔是人物性格被弱化了。日版《攻壳机动队》中的人物角色整体硬朗且沉稳。让斯嘉丽·约翰逊来扮演少佐，首先在外形上就无法让人产生认同感。

日版的少佐外形充满阳刚之气，特别是徒手拆坦克那一幕，简直雄性荷尔蒙爆棚。斯嘉丽·约翰逊的身材太过圆润，性感有余，刚硬不足。

而且少佐最大的人格魅力在于她那钢铁般的意志。她早已经过了人格的成长期，进入到了成熟期，性格已经定型，不会发生太大的波动。她会陷入沉思，但不会被思绪左右，更不会产生迷茫。美版导演则将少佐设定在人格成长期。

对比两版的窗前苏醒一幕，日版少佐虽然有疑惑，但她将这种疑惑深藏在坚毅的眼神中，需要留神观察才会发现；而斯嘉丽·约翰逊则将疑惑轻易地写在脸上，整部电影都在表达她的彷徨，使这个人物变成了一个极度需要关怀的少女。

原版的少佐在童年时就接受了全身义体化改造，后来又经历了多年的行伍历练，所以形成了军人的坚毅品格，对义体化这件事亦习以为常了。而美版高度简化了少佐的成长轨迹，她义体化的时间只有一年，之前也没有多么复杂的人生阅历，这就决定了她的个性还未成熟，容易陷入焦虑与迷茫。

此外，美版对少佐的感情经历也渲染过多，花了大量笔墨描写她和久世英雄的恋情，以及和母亲之间的亲情。在日版中，少佐没有太多的感情戏，押井守没有交代少佐的过去和感情经历，因为这样一个人物不需要感情的羁绊。

到了神山健治的TV版中，才简要交代了少佐的往事，她和久世英雄童年时的确有过一段青涩的恋情，不过神山健治也是点到为止。日后当少佐和久世英雄站到彼此的对立面时，少佐丝毫没有受到这些感情的羁绊，这也显示了她人格的独立和强大。鲁伯特·桑德斯却过度扩展了这段恋情，结果落入了俗套，反而失去了那种含蓄之美。

久世英雄的形象同样遭到了弱化。在神山健治的TV版中，久世英雄是一个崇高的理想主义者、一个革命家，他的故事是一个非常精彩的独立篇章。然而鲁伯特·桑德斯太急进了，想要一口吃成胖子，把很多原本相互独立的情节一股脑地塞进了同一部电影。久世英雄被从解放难民的故事中抽离出来，扔到了这里，变成了一个非人道实验的牺牲品和复仇者。

这个设定还有点《V字仇杀队》的影子，不过《V字仇杀队》中的主人公至少将个人的仇恨升华到了革命高度，美版《攻壳机动队》中的久世英雄却始终执着于个人的复仇，理想主义者的气质和领袖的魅力都不见了。

总而言之，鲁伯特·桑德斯虽极力想要还原《攻壳机动队》这部神作，在形式上下了不少功夫。可惜他没能把握到这部作品的精髓，以及人物的灵魂。所以，无论形式还原得多好，美版《攻壳机动队》的味道始终不够醇厚。