高铁与博物馆｜空山③：向内坍塌

登源河汇入扬之水-临溪镇-小学与乡村的命运-回到登源河上游-渔川村-方德慧与张晓红-从渔川村去伏岭镇的路上

本文图片均为作者图

位于登源河下游河口地区的临溪镇，因为绩溪县流量最大的两条河流在此汇流，连通徽州和杭州的陆路也延伸到这里，无疑是詹姆斯·斯科特说的地处水陆要冲的"瓶颈"。但自从芜湖到屯溪的公路通车，临溪几乎在一夜之间变成了一个平淡无奇的山间小镇。

临溪镇的古码头已经不复存在。看地形，码头的位置应该就在扬之水的拦水坝下方，距离登源河口不远。扬之水上本来是船舶下碇的地方，现在建起了一座公路桥，三拱的桥面是钢筋水泥浇筑的，但桥墩仍然采用传统材料，是用本地产的巨大石块砌成的。桥墩迎水面呈船头状。当地新造的公路桥，包括距离扬之河桥不远、位于登源河口上游二十米左右的登源河桥，用的材料和工艺，都大同小异。从下方仰视，这些桥虽高，但仍显得相当敦实，给人一种它们相当古老的错觉。事实上，在临溪镇上游11公里处的绩溪老城西门，有一座叫来苏桥的两拱石桥，有将近1000年前的历史，但除了巨大的桥墩与纤细的桥面相比显得有些比例失当之外，这座北宋时期的石桥和临溪镇这两座修建于21世纪的公路桥，看上去差别并不是特别大。

登源河汇入扬之水的地方，水流湍急，河道中布满碎石，在登源河口右侧堆积出了一块石滩。从一根口径半米左右的水泥涵管里，汩汩流出灰白色、粘稠的生活污水。虽然和眼前两条大河相比，水泥管里流出来的不过是涓涓细流，但污水中的清洁剂已经沉淀附着在石头上，散发出一种近似硫化物的呛人气味。

7月初，安徽南部经历了一次强降水，在登源河与扬之水的河道两侧，还能看到山洪留下的痕迹。靠近河道的植被被激流冲刷，富有弹性的竹子被折弯在地，灌木上挂着数不清的塑料垃圾。桥墩迎水一面残留了许多未能冲走的树枝，标示出山洪过境时令人震惊的水位线。

登源河和扬之水两条河靠近临溪镇的一侧都修建了步道，沿河安了花岗石桩，石桩之间用铁链相连。有一些石桩也被这次大水冲翻了，连同它们的底座一起，被激流抛进了豆绿色的河水里。两条绷得笔直的铁链伸进水里，构成了一个铁打的字母V。

如今的临溪镇只有一条街道，两旁都是民居，而不是商铺。街道很长，但极窄，只能容一条电动三轮车驶过。正午时走过这条街道，看到的景象与瀛洲村非常相似：四下寂静无声，家家户户大门紧闭。从街道各处通往河边码头的石头台阶长满了滑腻的青苔。院墙高耸是古代徽派建筑的一个特征，这个特征仍然保留在今天的钢筋混凝土建筑中。但院墙后的生活，和瀛洲之类人口不断流出的古老村镇没有什么分别。少数没有重建过的老房子，还保留着原来的砖木结构，大门周边的石门框仍然整齐，但木门已经变形，厚木板中裂开了一指宽的缝隙，木板墙也因为氧化、受潮、没有及时更换变得乌黑。透过和大门一样变形了的窗框，可以看到，建筑内部有一部分已经坍塌。人们不会再回到这些建筑中来了。

街道一头是临溪镇中心小学，也是镇上唯一有人气的地方。工人正趁着暑假在学校体育场周围铺设塑胶跑道。工程车和两辆国产小汽车停在学校门外的池塘边。一些还不算太老的老人站在学校大门口闲聊。小学位于镇子北头，校园完全封闭、不能通行。换句话说，它们作为国家教育体制的组成部分和县级财政开支的物质空间，更像是政府派出机构，在很大程度上是疏离于当地社区生活的。

这些小镇让我想起日本那些同样遭遇不可逆转的人口流失的乡村。和日本不同的是，对人口流出、老龄化和社区衰败的现实与前景，绝大多数本地居民是缺少心理准备的。中小学校作为社区存亡的关键，对快速老龄化进程中的延缓作用，以及对社区生活的心理价值，还没有被当地充分认识到。很多乡村学校已经在并校的浪潮中被关闭，它们的消亡无声无息，未成年人随之离开村庄和乡镇，向县城集中，有些家庭就此脱离了村镇。随着祖父母一代的衰老和离世，村庄和乡镇空置的房屋会越来越多，缺乏修缮的老屋必然在夏季梅雨和冬季大雪的作用下丧失居住功能。内部坍塌只是时间早晚的事：这个过程就是村庄走向萧条的缩影和预演。

坍塌不但发生在空间中，也发生在时间里。有一天，我们从登源河上游的徽杭古道入口处出发——不是登山，而是顺流而下，不久便又穿过一处叫鱼川的寂静的村庄。村子规模不大，从重修各种公共事业留下的简陋碑文中看到的捐赠者姓名，可以知道这是个杂姓村，而从建筑和道路维持的状况看，这里的经济情况比瀛洲村和临河镇要差很多。村头有一条两车道的乡村公路通过。我们在路旁杂货店门口坐下来歇脚，顺便买些饮料和冷饮。开杂货店的老夫妇正在吃中饭，很高兴地放下碗，和我们攀谈了许久。

在我们见过的那些衰败的村庄里，鱼川村的地理位置非常特别。它位于从绩溪县城北去的交通要道旁，距离徽杭古道的入口非常近。以前，从绩溪县城出发走徽杭古道的游客，总要在这里下车休整一番再上山，而从杭州出发的游客走完全程，也要在这里略作休息再定行止，不时还会有背包客在村里宿营。如果不是因为公路后来从登源河西岸改道到了河东岸，这里作为一条著名徒步路线的起点和终点，完全可以分享一份规模不大但相当稳定的旅游业收益。

开杂货店的老夫妇十分健谈。男人自我介绍叫方德慧，已经73岁了，手上一直拿着一瓶百事可乐佐餐，不多久就说起自己的人生经历来。他这一生波波折折，对年轻的学生来说如听天书，但他说得绘声绘色，尽管常常记不起来细节，要问妻子张晓红，而后者每问必答。大概他们日常说话的模式就是这样。

德慧的父亲是鱼川村人，年轻时在上海做店员，后来把德慧和母亲也接到上海。这是个被意外终止的离乡进程。极有可能是因为大城市食品供应不足，1962年，德慧父亲又举家回到鱼川村。

我简单记录了德慧本人的职业经历：

1969年，德慧进扬溪乡供销社食品厂当学徒，学做糕点，后来转成职工。在扬溪8年。

1977年，德慧调到家朋乡供销社食品厂任职工。在家朋8年。

1985年，德慧调到尚田乡供销社食品厂带徒弟。在尚田一年多。

1987年，德慧调到绩溪县城关供销社食品厂。在县城两年。

1989年，供销社解散。德慧拿到3000多元遣散费，开了一家开糕点厂。在县城又三年多。

1992年，德慧儿子工作的小水泥厂倒闭，德慧为儿子买了一辆小客车跑农村客运，直到2007年。

1993年，德慧在鱼川老家造了一栋两层的楼房，楼上开店，楼下做糕点。

我顺便记下了德慧做过的糕点名称。有一些糕点名称很寻常，有一些则只有本地才有：

寸金糖、白胶切、玫瑰酥、顶市酥（德慧解释了这种酥的做法和味道，可惜我没能记下来）、芝麻饼、糖枣、饼干、桃酥、麻花、面包、壳饼（一种圆形、表面焦脆的糕点，看上去挺大，但实际只有一层薄薄的壳，里面是空心的）、角豆糖（德慧也做了解释，我也忘记了）、麻球、麻片、芝麻糖、芋条……

历数过这些让他眉飞色舞的糕点，德慧继续讲述自己的生平：

2007年，绩溪县开通公交车，德慧的儿子改开货车。

2012年，德慧开了一家农家乐，主要为那些进山徒步的背包客提供食宿。农家乐开了4年。

2013年，绩溪县在登源河上游修建水电站，从县城到鱼川的公路改道。

2017年，德慧关闭了农家乐，夫妻俩守着杂货店，悠闲度日。

2020年，疫情，本来没什么好说的。6月18号绩溪大雨，德慧去照料院子后面养的几只鸡，下楼梯时摔伤了肩膀。6月23号，德慧在医院开刀。8月30号，儿子从浙江空车返回安徽，路上出车祸，终年48岁。

鱼川村有些异想天开的青砖建筑。一进村，我们看见一间墙面和屋顶都呈不规则角度倾斜的小屋，强烈的块面感仿佛是有人刻意要模仿塞尚的画面。进了村，又看到一间纯用碎石块堆砌起来的小屋；一排排碎石之间填了厚厚的砂浆，好像是奶油碎巧克力蛋糕。还有一间墙角浑圆的二层小屋，如同某座已经消失的城堡遗留下一座角楼。这座童话风的小屋在高处开了一扇门，门外没有楼梯，也没有平台，如果有人从里面推门出来，就会直接摔到地面上。这座村子有强烈的超现实感，更像是遗迹，而不是人们真正生活的地方。

据说鱼川人口最多的时候有上千人，现在连一所小学也维持不下去。村里人口减少到这种程度，如果不是开了杂货店，德慧夫妻可能一整天都不会和别人说上一句话。尽管张晓红看上去并不老，记性也很好，但她觉得应该多和外面的人说话，防止老年痴呆——也许是因为说了许多平时不太有机会提起的往事，告别的时候，张晓红突然眼圈一红，当着我的面哽咽了起来。

那天我们从鱼川村走去伏岭镇中心小学，两车道的沥青路渐渐离开登源河道，向山上爬升。路面维护良好，但七月的骄阳下没有一辆车经过，除了我们，路上也没与其他行人。这就是方德慧和张晓红的儿子开过15年客车的那条路，一条已经被取代的道路。空气很潮湿，山中各种虫子都在大声嘶叫。我们翻过一处山口，眼前出现一条长长的下坡路。虫鸣声好像被坡道放大了，充塞天地，令人心烦意乱。只是偶尔在某个瞬间，虫子们不约而同地停止鸣叫时，我才发现，在山中，寂静其实和喧闹一样，也令人难以忍受。

（本文作者夏佑至系作家，著有《蒙尘记》、《上街》等）