要长长久久，不可用后即弃：快消品与耐用品｜能流物复

节日是欢庆的时候。但不妨着眼于长远的日子。人无远虑，必有近忧。疫情尚未过去，如何维系当下的生活环境，使其能够抵抗未知的风险，是线上线下团聚、吃饭穿衣之时，心里会冒出的一丝忧虑。为此，我们在春节期间，推出“能流物复”系列，即从能源流动与物质循环的维度，我们来一起省察自身的吃喝玩乐，如何低碳、韧性、可持续地生活，如何才能进入更安全的未来，并思考自身在城市运转中力所能及的担当。四位作者给出了九个议题，前面说到食物、水、穿着、日常生活的耗能与物质循环，以及城市中的出行。这里要说到耐用品所寄托的生活情意。

祝大家春节快乐。欢迎文后留言，写下您的任何想法或建议。

5年前，我做了一件“好事”，所费不多，颇有意义。某单位淘汰一批电脑，据说半新不旧，性能尚好，几位热心中年准备众筹买下，送给偏僻地区，最好是中小学。当时是6月，我帮着问了下需求渠道，事情就搁那儿了。

9月，新生入学，校园内外全是入学报到的新生和家长，我又一下子想起这件事。大学新生来自全国各地，因我校专业和区位使然，来自西部地区的学生居多，又以农村生源居多。虽然人们生活水平普遍提高，但要送孩子读大学，缴纳学费和供给生活费之外，再拿出几千块给孩子买一台新电脑，对相当数量的家庭而言，必定是一种负担。

5台原本要报废的电脑，只用了很少的钱买下，就可以供5个贫困学生大学四年一直使用。图片来自作者。

我赶紧打电话问那批电脑。此时剩下的不多，买来5台。电脑拉回家，开机一看，不错不错，太好了！我赶紧询问学院的辅导员，请他找到需要的学生，并请他送到学生手上。作为一个薪资不好意思说出口的高校老师，我不大可能买5台新电脑送给贫困生；但以这样一种方式，以很少量的钱，却达成了近乎相同的效果——那就是，这几位学生，他们的家庭不必节衣缩食花费几千元给孩子购置学习必需品——电脑了！

收到学生写的感谢信。没有保存，也不知道他们是谁。希望给他们当时带来了帮助。图片来自作者。

必须承认，人和人的生活并不相通。总有人随时换着最新款的电子产品，最新款的各种装备，目的是娱乐和游戏；也总有人，为缺乏基础工具而作难。前者必定经济富裕，但并没什么值得炫耀的；后者肯定艰难，但对二十岁上下的学生而言，也没有什么可羞赧的，而且必定是一种历练。图书馆晚上10点提示闭馆时，教学楼晚上10点提示离开时，常遇到勤工助学的贫困同学做清洁。我是非常喜欢这些朴实而努力的学生的，甚至可以说是偏爱。

从惜物爱物角度看，这件好事的“好”，还表现在以下方面：电脑作为消费品，经历了“生产-销售-购买-消费”这一系列环节，即将“报废”。而我在“报废”之前，让它们转到了另外的“消费者”手中，延续了电脑的使用寿命。如若不然，它们会过早成为电子垃圾的一部分，遗患无穷。虽然去年进行的东京奥运会，奖牌是由回收的电子垃圾制成，但肯定不如我干得漂亮。

一处电子垃圾场。图片来自网络。

写到这里，我想说的是，尽管有钱，但也请大家尽量克制。手机多用一两年也挺好，电脑用五年以上没有问题，家电同样如此。过度的消费，是过度“占用”资源，并不光彩。说来惭愧，我的第一台电脑1999年购买，现在20多年过去了，已报废了三台台式和一台笔记本。

1970年代旧照片中，一名妇女骑着自行车带着三个孩子，车后夹着一个蛇皮口袋，挂着一个手编提篮。图片来自网络。

相比电脑，塑料包装是小物件，却绝不容忽视。不知40岁以上的读者，是否记得一次性购物袋出现之前的生活方式？1980年代，大人们出门买菜，要带着手提篮，骑着自行车。回家时，装满东西的提篮挂在车把上；自行车前筐里得放着一捆菜；自行车后面可能捆着一个大西瓜。能挂在车把上的手提篮，其实非常“时髦”，因为是人们费力寻找积攒的花花绿绿的塑料带、塑料绳编出来的。那时的塑料，是多么新颖的一种材料，又耐磨又经久，不怕水不怕潮。塑料之所以具备这些性能，发明者的初衷，就是为了让我们多次利用！

1980年代的手提篮。图片来自网络。

出门忘记带手提篮，遇到想买的东西，怎么办？网兜或布袋子都不错，可以卷起来收纳。我猜，当时家庭妇女都随身携带。买点心糖果的话，柜台会用油纸包起来，用纸绳缠绕捆绑，还会留个提手方便拎回家；买油条也是同样方式，油纸松松一裹，用纸绳一捆，提回家作为早餐，酥脆热腾腾；买豆浆或买老豆腐，就必须自己带个保温桶了。

油纸包装点心。图片来自网络。

现今，如果不事先准备，简直无法过“无塑料”的一天。可以想一想，今天您用塑料了吗？或者把要求放松一点，今天您丢弃塑料了吗？以环境为专业的本人，按理对塑料不至于大惊小怪。可前年冬天，我透过图书馆一楼的落地窗，看到一棵玉兰树枝桠上的鸟窝，大部分材料用的是垃圾塑料，牵牵扯扯，破破烂烂，有黑色白色，有红色蓝色。后来我有所留意，发现连在我们这样树木格外蓊郁的校园里，鸟儿筑巢都或多或少用上了这些材料。

鸟用塑料垃圾搭出的窝。图片来自作者。

二嘉还在读幼儿园时，我傍晚接他放学时，路过教工食堂，常会顺便买几个馒头。买馒头，得用塑料口袋装。小的1毛钱，大的2毛钱，印着单位名称，应该是安全环保的塑料吧。可是，我发现，同样买馒头花卷的退休老师们，他们都带着布袋子！这就让我惭愧并见贤思齐了。回家把一大一小两个白色棉布袋（鹿岛店买东西后买的，有不少以环保为理念的店铺，不提供塑料袋或纸袋，但平价出售环保棉布口袋）洗好晾干放进电脑背包。去食堂买馒头时，总能掏出自带的白布袋子一装，颇有自豪感。外出时，自带轻便的购物袋，自带水杯，自带一套方便筷子勺子，都是同样的道理。做起来并不难。为了鼓励自己，可以买自己喜爱的设计，或贵一点的袋子、水杯和餐具。这也许会让你更加爱惜它们和习以为常地携带并使用它们。

当下也有一些时尚的环保网兜袋。

禁塑令已实施许久，禁而不绝也是实情。每个人做些努力，总能有所改变。有许多在生活中如何少用或不用塑料的建议。比如，马上春暖花开，您知道如何为一场不使用塑料的野餐进行准备吗？您知道如何把废弃品转为它用而且用得更漂亮吗？当你有意识去寻找这样的小窍门儿并加以实践时，会有成就感和满足感，而且也会乐于与人分享。在市政厅栏目，也曾分享过荷兰“美丽塑料车间”实践和纽约用饮料瓶搭建户外就餐的“友谊小屋”实践，这也是我们将持续关注的议题。

民间颇多智慧。比如，在川渝地区乡下，常看到人拎着塑料食用油桶，装满鸡蛋或鸭蛋。而到底这些蛋是如何塞进去的，可能是许多人心中积累多年的不解之谜吧。您猜猜看。

色拉油桶装鸡蛋。图片来自网络。

一些社区的实践令人印象深刻。在市政厅的刊文中，有新加坡的可食花园定期开办手工坊，教人们用旧物制作，比如用牛仔裤缝美观又耐用的沙发靠垫。我们还见过一个暖心的故事，美国养老院里80岁的老奶奶，上街收集废弃的塑料口袋，编织成毯子，送给街上的流浪汉作为铺盖御寒。

新加坡可食花园组织的旧衣制作座垫工作坊 海报。

养老院的老奶奶用废弃塑料袋编织成毯子，送给流浪汉御寒。图片来自网络。

人人都有珍惜的东西，想留存，想长长久久。二嘉的祖祖（也就是曾祖母），出嫁时，带着一个大床作为陪嫁。她的娘家殷实，杉木大床不仅是床，堪称一间微型卧房。带着顶子，方便挂帐子；内里是床，外侧是座椅，座椅下方是储物柜。颇为精细的雕刻图纹，当时必定是描金大漆，极为华丽。她98岁去世时，已在这张床上睡了七八十年。我很羡慕她老人家，夫妻百年好合，每晚睡在娘家陪嫁的床上，长命百岁。

哪个有情的人不惜物？我想留存的东西，有儿子们剪下来的胎毛，他们画的画、写的作业，他们的奖状、他们的照片。二嘉尤其讲究，动不动就给我送礼物，还会反复检视我是否珍而重之地留存。比如，他在幼儿园小班的校园集市中花1元钱给我买了一个玫瑰红的“宝石戒指”，最开始让我一直戴着，至今三年过去，还会想起来问我戒指放在哪里了。好的，这个我是放好了。

二嘉在幼儿园集市上给妈妈买的“宝石戒指”。图片来自作者。

如此多的东西，它们都值得留存和记住。我把它们放在哪里呢？在迁移和流动的眼下，我从故乡搬到重庆，我爷爷奶奶去世之后，父母也在重庆在长沙在郑州分别与我和我妹妹家共同生活，再寻觅我读大学之前的物品已是难得。去年春节，我看到我小舅家餐桌上一个盘子，立即认出，那是我家装肘子的盘子。小时候，春节过完，寒假将结束，我也就从爷爷奶奶家回到城里，开始补那永远补不完的寒假作业。正月十五元宵节，我妈会把老家杀猪留下的最后一个肘子炖了，红彤彤，香气难以言表，就用这个盘子装着，放在我家餐桌的正中。对的，当时我家还住在电影院的家属院，里外两间平房，我和妹妹睡在外间，餐桌摆在里间，我妈还会把许多盆常绿的花摆在房中，自家的煤炉连带土暖气，烧得室内温暖无比。所以，我怎么不记得，那就是我家以前的肘子盘子呢？

现今在重庆，我在不同地方的好几处房子居住过，用过几张餐桌，几张沙发，几张床，它们都分别是什么样子？我得想想，不一定能想清楚。那么，当我们很轻易能够下单买一张新桌子，买一个新沙发时，是真的幸福吗？

我还是希望，无论故乡，还是房子，还是物件，都能长长久久。不要轻易舍弃它们。虽然很多时候，形势不由人，想留留不住，但让我们努力地，去惜物，去惜人，去做一个怀旧、环保又深情的人吧。

能流物复系列：

篇① 五谷丰登，六畜兴旺：我们吃什么

篇② 风调雨顺，河清海晏：我们的水

篇③ 华服与布衣：我们的衣服与铺盖

篇④ 何以冬暖，何以夏凉，何以炊烟饭菜香：我们的耗能

篇⑤ 肥水归田，废物利用：日常生活的物质循环

篇⑥ 出入平安，车马去闲闲：日常出行

篇⑦ 要长长久久，不可用后即弃：快消品与耐用品

篇⑧ 在山间，在水畔，在元宇宙之中：我们的玩乐

篇⑨ 非分之需，克制之法：总结