家族志 | 小脚女人如苦荞花般的一生

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采访并文 | 唐潇桐

指导老师 | 王洪喆

编辑 | 林子尧

编者按：

中国传统农历的新年，象征着一场新的轮回。在漫长的人生里，是这样顺应着节气、天文变化的历时里的节日昭示着一次次新的希望。家族志的一篇文章里写道：“称呼某地是家意味着人类心甘情愿地承认自己（曾）依附于某一片土地，这显然是一种示弱的姿态。”在中国传统里，以家庭为单位的精神依托把人与人联结起来，因而在纷乱流离的生活里，人在时空中始终有一个确定的坐标，通过它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客镜相联合北大传播学课程的作者们，共同书写家族历史。并以自身童年至青年视角的转换，折射出几代人沟通、理解和凝视。是在代际轮回里生生不息的传承——文化与情感，故土与新人，赋予了中国人“家”的精神归属。

苦荞花儿开满洼

远处的野鹊飞来了

苦荞花儿开满洼

崖上的月亮不走了

苦荞花儿开满洼

庄农人脸上笑开了

外曾祖母生于1924年腊月，并不是苦荞花开的季节，但她的长辈还是叫她荞花，因为苦荞是当地主要的农作物，苦荞花是农人心中最美的花……

缠足

外曾祖母的大名叫李顺清，娘家在甘肃省定西市通渭县陇阳乡车家坪村。

1928年农历八月二十四日，是民间相传小脚娘娘的生日，外曾祖母快五岁了（当地习俗算虚岁），她只模糊记得，几个长辈让她坐在矮凳子上，将双脚放到热水盆里，洗干净，乘脚尚温热，抓住大拇趾外的其他四趾用力朝脚心扭压，她的手脚身子都被大人牢牢地按住，只觉得一阵比一阵钻心的痛，痛到哭喊不出来了，只是全身发抖满头大汗……

后来，外曾祖母的小脚就被长布包裹住，随着一次一次慢慢加紧，她的小脚就再也没有长大。

中国历史上的缠足风俗始于北宋，1912年中国劝禁缠足，1929年又发布放足布告，并派专员督查落实。

可惜，外曾祖母生活在大西北深处一个偏僻的山沟里，她可能是历史上最后一批小脚妇女，命中注定小脚将陪伴她走完毕生……

花椒树

柯杈多

俺娘打我不缠脚

俺外婆

不拉我

咯噔咯噔气死我

堡子

明清两代及中华民国时期，通渭战乱频仍，烽火不断，民众纷纷筑垒自保，于是出现了千堡林立的民众自保体系。《通渭县志》记载，民国时期的通渭，匪患横行，尤其是“中原大战”开始后，甘肃地方军阀马廷贤自立为“西北回民联军司令”，在各地肆意杀人放火，抢劫财物，奸淫妇女，被老百姓称为“马匪”。

外曾祖母的记忆里，解放前时常会拔起小脚逃进堡子躲土匪。

“咣咣咣——，土匪来了……”每听到急促的铜锣声响起，村里人就扶老携幼、赶着牲口驼带粮食，没命般往堡子跑去。堡子高大坚固，又居地势之要，族人凭着几支土枪拼死抵抗，土匪往往也束手无策。

有个外曾祖母叫三爷的枪法很准，身手麻利，曾经在庄外的崖边打住过一只狼，他打完一枪后可以边跑边换枪药，到另一个地方出其不意地再放一枪。土匪都知道车家坪的李三爷，所以来的比较少，来也是路过，朝着堡子放几枪大多就走了，外曾祖母记得最长的一次在堡子里躲了三天。

堡子

外曾祖母娘家车家坪村还算平安，但几十里外的王家川和侯家寨子就没那么幸运了。民国十九年（1930年）农历三月初九，马廷贤的骑兵对通渭县的白家川、毛家店沿川一线各村，进行了武装突袭，没有攻破白家川堡子，王家川堡子不幸被匪军攻破，堡子里所有的老百姓无一幸免，侯家寨子没有堡子，有近三十人被残杀。

外曾祖母能背的民谣很多，其中一首常念的是：

三月初九日头儿端，河州的回回扎满川。

骡马牛羊都赶上，  媳媳妇绑在马背上。

猪毛擀毡扎人哩，  河州的回回杀人哩。

戏上杀人是扎势哩，回回杀人是要命哩。

白家川堡子紫金城，王家川堡子盛血盆。

高家湾堡子一盏灯，侯家寨子马踏平……

成家

那个年代的甘肃农村，讲究“女子无才便是德”，外曾祖母没有机会上学，童年起就学做针线，她心灵手巧，从做布鞋、绣鞋垫到缝衣服，样样拿手。尤其绣鞋垫和剪窗花，都是喜上梅梢、鱼跃龙门等喜庆图案，在乡里远近闻名，加之模样俊美，后来就被扶上了一头披红戴花的黑驴，嫁给了李家寺村家境不错的外曾祖父。

外曾祖母和外曾祖父是1944年冬结的婚，外曾祖父名叫李振秾，为人朴实厚道，会干木活，家里有父母和一个兄弟，三十几亩山坡地，养了几十只羊。夫妻俩不仅同姓，生日也同年同月仅差一天，婚后孝敬双亲、关系和睦，1946年春就喜得贵子——我的姥爷，后来又陆陆续续生养了8个，总共7子2女。由于善生养，又多为男丁，她在村里的地位也渐渐变高。

“啪啪啪……”，静谧的山村夜晚突然响起了急促的拍门声。

“啊撒（谁），做啥哩？”外曾祖父喊。

“我嫂子养不下娃，想叫我荞花妈妈（姨姨）去看一下！”

谁也没想到，这一去，就让外曾祖母多了一个接生婆的职业，此后村里有人生孩子，都要请她去接生，甚至有母羊下崽，都会请她去看看。外曾祖母也很是爽快，黑天半夜从不推辞，更不会收取任何报酬。

令人称道的是，外曾祖母记忆力超群，不仅记得自己一家老小的生日，就连接生的每一个孩子，她都能把出生日期记得清清楚楚，后来村里有人忘了孩子的生日，都会跑来问她。

通渭县属定西市管辖，清末名臣左宗棠在奏章中称陇中（甘肃定西）“苦瘠甲于天下”。定西之苦，在于严酷的自然条件。黄土高原上丘陵延绵，沟壑纵横，干旱缺水，土壤肥力极低，广种薄收，农业生产水平低下。

左宗棠奏章（来源：定西档案信息网）

外曾祖母结婚之后，既要迈着小脚上地劳动，还要一日两餐操持一大家人的饭食（上下午各吃一顿饭），扫树叶填炕取暖，碾胡麻拧麻绳织麻袋，推磨喂鸡喂猪喂牲口。

家里两个老人和外曾祖父也一样披星戴月辛苦劳作，他们共同努力，向这片天底下最贫瘠的黄土地要收成，养活了一家人。

值得一提的是，在那么困难的条件下，他们仍然节衣缩食支持小叔子（外曾祖父的兄弟）读书，他最终当上了教师，成了村里第一个吃公家饭的人。

庄农人苦 庄农人忙 

庄农人本是同一行

二三月种 六七月黄

八月九月搬上场

婆婆媳妇子梿枷打

娃娃他大把场扬

晒干簸净入粮仓

饥饿

1958年，通渭县委决定了两件大事，一是把全县原有的169个高级合作社合并为14个人民公社，全县为一个联社；二是实施了数个大型工程，其中之一是抽调一万八千多个劳动力投入引洮水利工程（当时甘肃省规划从甘肃南部将洮河水引入中部直到庆阳董志塬，工程于1961年停建）。

当年，为了改善引洮工地民工的生活条件，公社响应上级号召，组织为引洮工程捐助。或许是在十年九旱的环境下苦怕了，亦或是被彩旗招展的氛围感动了，又或是联想到自己男人就在工地上受冻，总之，为了实现吃水梦，外曾祖母走上前台，毅然捐出了家里最值钱的一件羊皮袄，当场被表彰为积极分子。

屋漏偏逢连夜雨， 1959年春节前，饥饿中煎熬的外曾祖母家祸不单行，大年三十晚上遭了贼，有一些苦荞面和混着谷糠的炒面被偷了。姥爷说，那些粮食放在二层的阁房里，怎么会被偷，至今仍百思不得其解。

庆幸的是，前一年外曾祖母在园子里种了不少甜菜、萝卜、胡萝卜，长势特别好。似有先见之明，她连一片叶子都没舍得扔，全部串起来吊在屋檐下。后来，这些菜都成了碗中的“佳肴”。

1959年春节过后，大地才开始解冻，依然春寒料峭，新鲜野菜还没有露头，田野里就遍布着村民，他们争先恐后用耙子划过土地的角角落落，为的是找出前一年残留的各种干野菜充饥。

黄土高原严寒而漫长的冬天刚刚过去，但真正温暖的春天还远远没有到来。

1959年底，外曾祖父从引洮工程回来后，把家里所有的木头都做成门窗，挑到一百多里外的会宁县换那边的粮食回来。

即便这样，外曾祖母家仍没吃过一顿饱饭，充饥的只有加了野菜的菜团子馍，或者加了谷糠、荞皮、榆树皮的炒“面”，再就是喝清可见底的汤。直到现在，姥爷都舍不得倒掉煮面条的汤，说比困难时期老家喝的汤稠多了。

幸运的是，外曾祖母拖着小脚，带领全家人安然度过了饥荒，保住了性命。

雁儿嘎

你做啥恰（去）

陕西塬上割麦恰

雁儿嘎

你做啥恰

陕西塬上割麦恰

温饱

1970年以后，外曾祖母家的日子渐渐好起来，先是方圆几十里的第一个大学生——我的姥爷当了医生，后来四姥爷大专毕业成为教师。

1980年7月1日，中共定西地委指出，包产到户是社会主义农业经济的一种责任制形式，不是分田单干，更不是什么资本主义。截止1980年11月，通渭县大包干到户的生产队有2870个，占全县生产队的97.8%。至1981年11月，全县2936个生产队全部实行了大包干到户责任制。

通渭大地终于迎来了改革开放的春天。包产到户第二年，农民就吃饱了肚子。外曾祖母家也不例外，大多数儿女已经成家单过，每家人都不愁吃不愁穿。

 老院

1984年，李家寺村通了电。现代工业文明的光辉照射到了这个偏僻的山村，家家户户告别了煤油灯，安上了电灯泡，磨面机、脱粒机、电视机、洗衣机、电炊具等先后进入了人们的生活。后来，公路也修到了家门口，村里到县城通了汽车。

“叮铃铃……”， “喂——，啊撒（谁）？” 外曾祖母最高兴的是家里装上了电话机，铃声一响，就颠起小脚小跑着去接，准是外地儿孙们打来的。听着那头的声音，问这问那，叮咛嘱咐，车轱辘话一遍又一遍……

外面的世界变化太快，苦荞虽已成为当地的主要经济作物，可后辈儿孙们早已摆脱了黄土地的束缚，从事着各自的职业。两位老人时常念叨，“咋（现在）的政策渍（这）么好的，娃娃们还都不愿意种地，以后吃啥哩……”

老人家担心归担心，公家人和儿孙们的生活，还是芝麻开花节节高，变得越来越好。

外曾祖母一直耳不聋眼不花，年纪大了干不了农活，还时常给家里人绣鞋垫；五月端午，会给孩子们做荷包和彩线绳；过年时，催着每个人都穿一身新衣裳，她自己更是慷慨地拿出姥爷和四姥爷孝敬她的钱，给孩子们散盘缠。

不知什么时候，家里多了一只猫，还有只土狗。

幸福的时光静静流淌，外曾祖母和外曾祖父脸上总是挂着满足的笑容，享受着四世同堂的天伦之乐，看着膝下欢闹的小重孙惹猫逗狗，惬意地熬一盅“罐罐茶”，哼一段自编或传统的小曲。

银剪剪嚓嚓嚓

巧手手呀剪窗花

莫看女儿不大大

你说剪啥就剪啥

啊儿哟

祖祖辈辈多少年

剪开多少愁疙瘩

不管风雪有多大

窗棂棂上照样开红花

后记

2011年的一天，外曾祖母因小脚行动不便，不慎摔倒，大腿骨折。姥爷多方咨询，辗转两家医院才找到敢于给年近九旬高龄患者施行手术的医生。外曾祖母静静地躺在病床上，一声不吭，以极大的毅力忍着痛楚，顽强挺过了手术。事后，天水电视台还作为医疗卫生新闻，专题作了采访报道。

我们去看望时，老人家饱经沧桑的脸上写满慈祥与平和，瘪着嘴笑着，让大家别担心，“日子渍（这）么好的，咋（现在）拿（和）公家人一样的，看病都能报销，我还要多领几年共产党的养老钱哩。”

2014年，在外曾祖父去世一年后，外曾祖母亦与世长辞，结束了她小脚的一生，那如苦荞花般清涩的一生。

外曾祖母和外曾祖父

碎（小）时候山里雪不化

扭着我缠脚的是我大

撒下种子到开花

受下艰难没处说话

女娲娘娘嘛（把）人抟

共产党叫人吃饱饭

老来天天像过年

后辈们好日子过不完