澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

民国第一美女胡蝶的人生启示:“拎得清”的女人,烂牌也能打顺

2022-02-06 12:57
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

提起上世纪三十年代群星璀璨的上海滩,有一个风华绝代的女子断然绕不开。她被誉为民国第一美女,是“电影皇后”,经历了中国电影从无声到有声的两个时代,见证了中国和世界的巨变。

她就是胡蝶。

1.花样年华,愿做彩蝶翩跹

1908年3月23日,上海提篮桥怡和码头附近的一幢普遍民房里新添了一个小女孩。看着女儿那双灵动的大眼睛和一对漂亮小酒窝,父亲胡少贡的给她取名瑞华,乳名唤作宝娟。

中华民国首任内阁总理唐绍仪的弟弟是胡少贡的姐夫。因着唐氏的提携,在小宝娟三岁时,胡少贡出任京奉铁路总稽查。胡少贡对这个唯一的女儿爱若至宝,3岁时就请了先生为她启蒙。8岁时,小宝娟进入天津天主教圣功女学就读,也由此养成了读书的习惯。9岁时,全家移居广州,她进入广州培道学校读书,毕业后转入了北京公立第一师范就读。在她16岁时,胡少贡全家再次返回上海。

在迁徙奔波中,天资聪颖的小宝娟不但见识到了尘世万象,还学会了讲一口“京片子”、广东话、上海话,更重要的是,见多识广、视野开阔的她渐渐有了自己的思想。

16岁,花一样的年华,一个明星梦在喜欢表演的小宝娟心里悄悄发芽。她清醒自己要什么,于是说服父母,报考了中华电影学校。这是在上海创办的中国第一所电影演员训练学校,成功被录取后,她给自己取名胡蝶。如愿以偿的她为了成为优秀的演员,不但努力钻研,还主动学习其他技艺以提升自己的实力,甚至专门向梅兰芳学习普通话。

毕业之后胡蝶很快就接拍了电影,由于绝美的外形气质加上精湛的演技,很快便在上海走红。

少女胡蝶是幸运的,在那个乱世里,她有父母的疼爱,有美丽的容颜,还有可追的梦。她要做一只色彩斑斓的蝴蝶,无拘无束,自由飞翔。

2.及时止损,勇敢破茧成蝶

人生最大的悲剧就是和一个烂人为了点烂事纠缠一辈子。因为这样,你基本上就丧失了其他的可能性,经济学上称之为“机会成本”。

在那个流光溢彩的旧上海,女人,尤其是集容貌与盛名于一身的女明星,一不小心就会看花眼,陷入万劫不复的深渊。比如周璇,比如阮玲玉。她们谁也想象不到,一个烂人会把自己逼到什么样的绝境。

世人都感慨阮玲玉的凄惨。先是被落魄富二代的初恋男友张达民纠缠、威胁、勒索,后来又被花花公子唐季珊始乱终弃,最后寄希望于爱慕自己的有夫之妇蔡楚生,却被再次放弃。遭受感情和事业双重打击的她,留下了“人言可畏”的遗言,将25岁的自己交付给了三瓶安眠药。

相较于阮玲玉,胡蝶脸庞有点大,的确算不得大美女,无论是天赋还是演技都略逊一筹。但她似乎幸运得多——有爱她至深的丈夫潘有声,有片约不断的“女一号”,还有“民国第一美女”和“电影皇后”的桂冠。

其实,生活从来没有饶过她。命运最初也给了胡蝶一手烂牌,只不过她没有像阮玲玉一样纠缠于爱情,而是该爱时努力爱,不爱时及时止损。

胡蝶的初恋是演员林雪怀,算得上是胡蝶的前辈,二人因电影《秋扇怨》认识。1927年3月22日,胡蝶与林雪怀订婚。可是长相英俊擅摄影的林雪怀也是个作风轻浮、不务正业的浪荡子弟。随着胡蝶名气越来越大,事业一直没有起色的林雪怀心理很不平衡。

他认为屈居于女子之下是莫大的羞辱,便放弃了电影事业去开酒楼。但毫无经验的他生意越做越差,心理也逐渐扭曲。他不但将生意失败怪罪到胡蝶身上,还拿着胡蝶的钱和别的女人搞暧昧。

胡蝶是宽容的,却也是果敢的。对这个自己深爱的男人,她没有一味地软弱和纵容。多次劝说无效后,胡蝶断了林雪怀的钱。可他不但不反省,反而捏造胡蝶表面贞洁、私底下混乱的假新闻卖给报社。

因为有阮玲玉自杀在先,他吃定了重视名声的胡蝶肯定会妥协,自己今后就可以取钱又不受约束了。

他没有料到胡蝶竟然会提出解除婚约,当然百般阻挠。

胡蝶是勇敢的,她知道自己想要什么。为了恢复自由身,整整一年,她八次走上法庭。1931年底,“蝶雪解约案”终于解决,胡蝶与林雪怀彻底了结。

离开渣男,胡蝶遇见了儒雅体贴的上洋行职员潘有声。相识相恋6年后,1935年11月23日,27岁的胡蝶和已成为上海实业家的潘有声喜结良缘。

婚后胡蝶把大部分时间都放在了陪伴家人上,二人生活幸福美满,膝下一儿一女。虽然胡蝶每年只拍一两部电影,但并没有影响事业的蒸蒸日上,她甚至还和丈夫一同运营了“胡蝶牌暖水瓶”。

这一刻,挣脱束缚的胡蝶终于破茧成蝶。

3.不计较不纠缠,顺从命运善待自己

与阮玲玉的我行我素、率直决绝不同,胡蝶性格开朗、温顺听话,不管是与导演还是同事友人,都能相处融洽。

对人对事,她都拎得清。作家张恨水评价她:“胡蝶为人落落大方,一洗女儿之态,性格深沉,机警爽利。十之五六若宝钗,十之二三若袭人,十之一二若晴雯。”

这也许是她既得导演青睐,又能博得影迷喜爱的一个重要原因吧。这样的性格,即使命运和她开了诸多残忍的玩笑,她也不去计较,更不纠缠。

“九一八”事变爆发后,传言张学良于“事变”之夜正在北平六国饭店与红粉佳人胡蝶欢歌共舞共舞。国民党元老,时任广西大学校长马君武斥责身为张学良腐化堕落,置军国重责不顾,彻夜陪“赵四、朱五、蝴蝶”三名交际花翩翩起舞。他还作打油诗:“赵四风流朱五狂,翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。”一时之间,胡蝶成了千夫所指的“红颜祸水”。

对此,胡蝶没有急切辩白,也没有寻死觅活,只是于11月21日、22日连续两天在《申报》发表声明辟谣,然后就再也不纠结于此了。

晚年她在回忆录说:“如今我已年近八十,心如止水,以我的年龄也算高寿了,但仍感到人的终身其实是很短暂的。对于个人生活琐事,虽有讹传,也不必过于计较,紧要的是在民族大义的成绩上不要含糊就可以了。”

是的,清者自清。正如她所言,如果一味计较是非黑白,被扣上这么一顶大帽子的她早就无法继续生活下去了。

也许活得通的女人,都会如胡蝶一样懂得善待自己吧。在被戴笠强行占有的日子里,重庆那座世外桃源般的洋房,戴笠的柔情蜜意只是奢华富贵的幽禁。可即使是这样没有爱的苟且生活,她也没有一死了之,而是给了自己生的权利。她流着泪对丈夫说:“姓戴的只能霸占我的身体,却霸占不了我的……我的心永远属于你。”

1946年,戴笠意外死亡。重获自由的胡蝶终于等来了与丈夫的重聚。对这三年,她从不提及,潘有声也不心存芥蒂。二人在香港一起度过了6年幸福生活后,潘有声病逝。

伤心不已的胡蝶选择了息影,十年后才重新拍起了电影。52岁的胡蝶迎来事业的第二春,跃登“亚洲影后”的宝座,成了中国第一位“亚洲影后”。

1989年,胡蝶在温哥华留下一句“蝴蝶(胡蝶)要飞走了。”病逝,终年81岁。

如今,三十年过去了,明星胡蝶早已远去,但那只斑斓的蝴蝶却依然在银海中、在人们的记忆中翩跹。在那个风云变幻的时代,她安然接受命运的戏弄,理顺了一手烂牌,像一枝柔韧的芦苇轻盈地挺立在风雨中。

原标题:《民国第一美女胡蝶的人生启示:“拎得清”的女人,烂牌也能打顺》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈