黄易武侠小说的三观：求利，进而窥天道

4月5日，小说家黄易因中风去世。消息传来，我颇有些惊愕和失落。去年我还在手机上看他的《日月当空》，怎知这样一个开创了新武侠时代的人物竟这样走了。

不少读者也许和我一样，认识黄易是从租书店开始的。90年代末上高中的时候几个同学骑着自行车放学回家，都会先经停一间已经忘了名字的小小的租书店，店里排列着好几排用角钢焊接的书架，上面满满当当地塞满了各种小说，有给女孩子看的言情小说，有金庸、古龙的经典武侠，有各种漫画，还有好几排是给专门留给黄易的。当时的感觉就是这个黄易真会写，一写就是这么大一排。而且黄易的书有个特点，一套书能有好几十本，每本都不厚，当时借书有限制数量，借三五本回去，很快就翻完了，要往下看还得等明天，真是心痒难耐。

要借黄易的小说，还得靠运气好，因为他的书实在太热门。金庸古龙的书，放在书架上都是崭新的、整整齐齐，黄易的呢，晚去一会儿就借完了。即便是成功借到，拿在手里也是烂唧唧、皱巴巴的，有的“精彩”部分还不知道被谁撕下来充做私藏，难以想象都用它做了什么。

现在想起来，那个时候的我们正巧赶上了那个武侠小说风气转变的时代。

一方面，正如温瑞安说：“90年代一开始，海内外‘侠坛’有两大盛事：一个是武侠电影的复苏，二是中国大陆对武侠小说出版权的下放和‘开禁’。”另一方面，盛名已久的大侠，诸如金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、司马翎等或退出江湖、或不幸去世，武侠世界陷入了难以为继的境况。

巨大的市场召唤之下，黄易横空出世。

黄易的作品被读者和评论家称为“玄幻武侠”，这个称谓出现在1988年。作家叶永烈曾解释说：“我所见到的最早的玄幻小说，是 1988 年香港‘聚贤馆’出版的黄易的《月魔》。……出版商赵善琪先生送给我一本香港作家黄易的小说。赵善琪先生在序言中写道：一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告诞生了，这个小说品种我们称之为‘玄幻’小说。”这段话不仅点明了“玄幻小说”最初的定义，还明确指出黄易是玄幻小说的代表。

黄易的武侠小说，之所以能清晰地被认定为“新武侠”，最主要是他的武侠世界观是完全迥异于前代作家的。

传统武侠作品传承了司马迁《游侠传》中的精神：“言必行，行必果，己诺必诚，不爱其躯，赴士之阨困，千里诵义者也。”“侠义”乃是传统武侠作品的精髓和根基。无论是慷慨赴义、为国为民的郭靖，还是为情所困、执拗真诚的李寻欢，都是讲究江湖道义，心怀奉献精神的侠客。这种侠的精神，脱胎于传统儒家文化“家-国”、“孝-悌”、“仁义礼智信”的道德观念。遵循这个观念的，就是侠、是“好人”，而背离这个观念的，就是贼、是“坏人”。

而到了黄易这里，正邪两道被抹掉了界限。虽然滥交算计杀人不眨眼，但我还是一个大侠。《大唐双龙传》中的寇仲、徐子陵分分钟就得根据不同势力的利益关系而改变立场，充分验证了什么叫“没有永远的敌人，只有永远的利益”；跋锋寒在大漠杀人无算，最终也安得善果；最极端的如《翻云覆雨》中的韩柏，武功全是睡姑娘睡出来的，简直不要太让全天下男人嫉妒。而反派角色如庞斑、石之轩、孙恩、绾绾、慕容垂等都表现出一种为了追求理想艰苦奋斗的执着坚韧。真正被读者厌恶的坏透了的角色，可谓少之又少，一只手都数得出来。

在黄易的作品中，只有围绕利益的较量，而鲜有家国情怀，异族入侵、国破家亡被单纯设置成故事背景。《边荒传说》中，燕飞击败慕容垂，边荒人并没有北上驱赶胡人，而是安安稳稳地过着小日子，赢来了繁荣；寇仲虽然拜一心存续汉人的宋缺为岳父，其实打的却是找个政治靠山的算盘；就连《破碎虚空》这样一部反映武林正道合力对抗元军的作品：

“祁碧芍凝望传鹰的双目，察觉到他眼里的丰富感情，轻轻道：'传郎，国家兴亡，匹夫有责，以你绝世天资，何不随我等共抗大敌，救万民于水火之间。’

传鹰好像给冷水泼下，一阵心灰意冷，袭上心头，淡淡道：‘传某胸无大志，实难负重任。’只觉怀中美女，身体忽尔转硬，两人虽仍紧紧相拥，但刚才的柔情蜜意，却是消失无踪。”

对国家民族那么不上心，这要放在以前，别说是当主角了，简直活该送给各路英雄千刀万剐。

对比金庸《天龙八部》中的乔峰，搞不清楚自己的民族成分最后落得悲剧收场，黄易笔下的人物并不关注“宏大的历史叙事”，反而更注重个人的生命体认，崇尚个性、强调个人解放，具有浓重的功利主义色彩。

然而，黄易小说的要旨既不执着于入世救民于水火、挽大厦之将倾，也并非执着于世俗层面上的功名利禄，他的超越性体现在“出世”也即对“天道”的追求上。

大侠浪翻云说：“唯能极于情，方能极于剑”。情，指的是感情，或者似乎可以扩大为“欲望”，而“剑道”的终极目标是寻找天道——“遁去的一”。在黄易构筑的世界里，在某种的“心法”指导下，对物质欲望的无止境追求是一窥生命奥义的路径。魔门两派六道，其中花间派的传人侯希白是个风流倜傥的画家，天生情种韩柏是个色鬼，他们都有追求天道的慧根。而“天性好道，独身不娶”的石龙师傅，反倒是第一章就被弄死了。

“取利，进而窥天道”，黄易通过玄幻将世俗快乐与终极关怀紧密地联系起来。这是他区别于旧式武侠，开创“新武侠时代”的内核。究其根本，乃是时代变化在武侠世界中的反映，也是快速变动社会中的当代人一边极度关注个体价值实现，一边又对生命意义充满怀疑的心理反映。所以他的小说总能搔到最痒的地方，赢得无数读者的心。

黄易认为，所谓功夫，是“人类超越自己幻想中的一种可能性，具有永恒动人之美，若止于技艺，只属于下乘而已。”。“在高手对垒里，生死胜败只是一线之别，精神和潜力均被提升至极限，生命臻至最浓烈的境界。那是只有通过中国的武侠小说才能表达出来的独特意境。”这也正是他的小说看完以后连像样的招式也记不住一个，他还依然被人公认为“新武侠时代”开创者的原因。