髀设·秀｜和全世界失联，成为大自然的孩子

“髀设”是市政厅关注好设计和年轻人好想法的版块。髀设，即毕设（毕业设计）。学生的毕设往往是年轻人充分调研后提出的新鲜想法，是体现“初心”的作品。“毕设”虽然意味着完结，但“髀设”是连接改变的开始。“髀”来自“髀石”，原本是羊腿的一块连接骨，也是一个有趣的儿童游戏。我们希望，通过“髀设”的传播，年轻人的好想法会与现实产生出有趣的张力。

市政厅收集到许多年轻人的作品，各有其打动人之处。最终，我们挑选出17个涉及不同城市空间和问题的作品，包括：老龄化、幼儿园、古村落、老菜场、老城区、工人新村、办公空间、共享社区、医院等等。我们也请不同的学者、专家和市民评委对这些作品做出评价。“髀设·秀”系列不是单纯地展示毕设作品，而是展现年轻人思考、探索和理解城市问题的历程，从中看出年轻人独到的价值。

2014年5月的某一次日出，结束了毕业个人展《死路一条双年展》（Dead End Biennial），真正告别纽约。这是在纽约的第三年，整理和计划了一个月后，我决定退租，带上所有行李离开纽约，手机取消通讯服务，再次开始没有目的地的旅行，和“世界中心”失联。

为了完成和世界失联，我已经尝试做了几件事：毕业前的那个夏天，我迷路到“世界尽头”——北极斯瓦尔巴德（Svalbard），那年冬天，我看到了北极光；毕业后，我开始了为期两个月的一个人的公路旅行，如愿在不知名小镇里过上了乡村生活。

决定让身体远离城市

我是林辰，生于上海，0－23岁生活在同一座城市。这座城市在快速发展进程中冒出各种问题，而我发现，巨型城市的存在，本身就是一个问题。上海教会我的，是与人比较和与人竞争；这座城市时刻提醒你，要成为强者，成为精英。

我们也同样期许，假以时日，上海会成为“纽约”那样更文明、更宽容的城市。带着这样的憧憬，我到了纽约。但有趣的是，无论水果牌手机还是绿色女神牌咖啡，手感和味道丝毫没有不同，24小时的地铁服务，臭味难忍，时常无预警停运维修。住不起曼哈顿的大多数也会遭遇回家难。此时的无奈和卑微，只因为生活在“世界第一大城市”。

城市建设带来了更多工作机会，也带来了这块方寸之地难以消化的人口居住问题。巨型城市并没有给上班族更好的生活体验。身边不少人带着“纽约梦”不愿离去，我却在第三个月打算对这样的“未来”画下休止符。

我们究竟为了什么在买单？没有什么比窝在三房的形似监狱的格局更让人难受——和临时搭建的家具睡一起，吃着不对胃口的外卖，每个月都不甘心支付标价和生活质量成反比的房租。我们为了自己入不敷出的“贫困现实”，而越来越责怪自己，每天重复在“我不够优秀，才会这样”的自我否定中。我们，为了更好的生活？这是一个无解的恶性循环。我们，真是毫无办法？

我的硕士专业是新媒体，定义是不限于固定的表达方式，专注研究并展示一个与社会有关的核心问题。经过实验影像、互动装置、雕塑等几种方式的尝试后，我选择了行为艺术，即用身体去创造一个事件，当时当地周边的回应与行为者本身，共同构成作品。福柯说，我们的“身体”和日常行为，完整记录了所处时代的社会属性的方方面面。

我准备的行为是“和全世界失联”，即离开纽约，离开城市，离开一切与我所看到的城市定义有关的地方。我要选择一个未知的地方，不做攻略，不用搜索引擎。我在地图上看到了北极圈，有一个我念不出的名字Tromsø，在知道有旅馆和航班后，我就出发了。

出了机场大门，我就惊呆了。我和机场瞬间缩小，山离得如此近，如此梦幻。上一次看到这个景象，还是在笔记本电脑的屏保上。这个未知来得太快，太震撼。我掩饰不住的兴奋，和当地回家人群的习以为常，形成了黑色幽默。来自上海，生活在纽约的我，露怯了。这生动诠释了一张没见过世面的脸。

我只为太阳工作

我的毕业个人展空间是一个独立封闭的房间，无窗，只能从门下三层百叶中看到一点微光，大约100平米。站在屋外可以听到屋内巨声的地铁进站录音。展览本身想营造一次在地下隧道中的北极体验。我，即是作品本身的表演者，也是展览的策划者。展览本身就是一场不耐烦测验。

场内全黑，但留了微弱的光帮助参观者自行走进中心区域。每次限一人进入。参观者自己开门，自己关门。参观者入场前，会和我用对讲机聊个天，确认场内是否还有其他参观者。同时，参观者入场后，我们不会发生任何对话。而我藏在预先拉好的半透明浴帘里。按照他的问题，比如这里有什么作品？还有其他的可以看吗？你为什么不说话等等，我会在必要时给出字条指示。也就是说，模拟了一个我们日常社交媒体活动的现场：只和不在场的人对话。

与普通艺术展览不同，首先，参观者自己可以选择展览开始和结束的时间。有些人不能接受未知的等待时间，撤了；有些人不能接受要靠自己询问来观看下一个作品的方式，撤了。有些人希望多互动，不厌其烦递纸条给我，长达半个小时。其次，它违背了一般艺术展的社交礼仪。当艺术家和参观者在同一个空间，艺术家有义务介绍作品背后的创作过程，并抓紧机会把自己推销出去，以获得其它画廊的展示机会。

而我的《死路一条双年展》，开幕式没有柠檬气泡水，限制人群进入，看得懂看不懂自己消化。第一个作品播放前，我甚至让观者在黑暗中等待2分钟，等不了，可以走。不过，令人惊喜的是，参观的50人当中，只有一位没等开始就自行离场，其他人都非常乐意在这个无声黑暗空间中自己摸索，或者交流，或者默默给我留言，写字画画。

其中比较有意思的是心理医生的到访，他是停留最久的观众，拍下了我的视频做纪念，并询问了其他人在这个空间里的反应。我能感受到，每个人对倾诉的渴望，乐于与看不清脸的我一起互动。哪怕中途，我设计了从浴帘上方飞出光盘，砸到头顶，他们也乐此不疲。这在以“交谈”为社交文化基础的美国，特别是在纽约，是难以想象的。

在这些看似不互动不交谈的设计里，参观者通过等待、猜测、无人应答、自发主动探索了每一个作品的打开方式，也获得了主动去发现的快乐。这也是我的设计初衷。观展结束，我邀请他们取走藏在天花板的“欢迎回来”的气球，到时候带它来，参加我的日出闭幕式“告别纽约派对”。另外，这次展览每天开门时间是日出，关闭时间是日落。意思是：我只为太阳工作。

媒体生产的世界vs真实的世界

那次北极圈旅程中，有两件事记忆犹新，非常具有代表性，可以看出我们城市长大的小孩根生蒂固的行为模式和世界观。这也是毕设中要让观众等待的起因。

跨入未知的北极圈，压力已得到释放，但我心心念念地想要一个GPS。当地路名都是挪威语，民宿不坐落在任何地标周围，想要四处走走的我，惊慌了。民宿主人不断解释：不用担心。沿着下坡路，你会看到一个便利店，旁边就是海，有很多骑自行车的人。一直往前走。一直往前走。你不需要GPS。何况现在是极昼，不用担心天黑。

可是，路不会有分岔吗？我怎么知道哪条路是往山下走，走错了我怎么回来？将信将疑的我，走向市中心。一路其实非常美好，我感到身体在接近海平面，每一步都在海拔下降中。接近沿岸自行车道时，能看到厂房、便利店、礼品店、烘焙店、银行和饭店，终点就是码头。这段路慢走不过15分钟，途中经历了害怕、焦虑、适应，跟着身体的下坡感觉，当然还有抵达后的愉悦。这就是城里人摆脱GPS的一次冒险，似有惊无险，但内心波澜起伏。我甚至有点怀疑，东西南北不过是一种设定，如果有海有山，我们为什么需要方向？

还有另一件事，让我明白了更多。Tromsø小镇的一所高中，面朝群山环绕的湖水。路过时，他们还没放学。已摆脱城市的我，在搭出的亲水平台的木质台阶上坐了很久，写生作诗，并自拍留念。我喜欢湖和海，对我来说，它们是一种连接所有不相连的国家的通讯工具，无论远古还是未来，它永远承载着这样的诗意。

这时，面对大概5度的气温，斗篷披风里的我有点想回去了。那些初中模样的孩子冲了出来，脱了衣服裤子，从我刚才徘徊的平台上，接二连三跳入水中。一个一个又从台阶上走上来，又跳了第二轮。城市来的我，并不明白大自然的意思，他们看着一个站在那里不动的人，与我的惊讶表情四目相接。我原来是个旁观者，于是仓皇告辞。

这次旅程证实了我出发前的对“世界”的质疑。我的认识始于城市，几乎来自于电视、电影、杂志等媒介说辞，让它们告诉我什么是好的，值得一看的，不容错过的，难得一见的。那些也并不是谎言，但营造了一种轻松获取信息的优越感，使我们满足了对世界的好奇，但同时和世界惯性地隔着一个屏幕的距离。

在新媒体时代，我们不是先看见，再阅读。而是先阅读，先点开声画齐备的视频，获得生动却虚拟的感官，制造了我们“已非常了解”的假象。这种面熟的“假认识”，很快又被泄洪式地复制和传播。我们都忘了，那个真实的世界，我真的看过吗？

其实城市里的人和外面的世界，隔得太远，犹如订阅了一本介绍全世界最好的牛油果摄影画册，从颜色、形状、种类、产地到文化意义，我们都读完了，但你真的知道牛油果的正常味道吗？我们的身体，原先与世界的3D浸透式体验关系，完全被城市快节奏占有，让身体远远滞后于真实的世界。

没有你，还有别人？

《死路一条双年展》也就是把一路的“没见过”体验，带回了“什么都见过，什么都有”的纽约。希望纽约客能走出纽约，看看世界中心以外的世界。

城市是文明发展进程的代表。我们向往城市，不断涌入城市。城市有源源不断的资源供我们利用，有我们的企图心，有我们对自己期许的“未来投射”。心理学上，有种病叫作“巴黎综合征”，最早起源于日本。症状表现为，在巴黎开始新生活的人，一直在寻找那个“被描述过的”巴黎生活。当找不到时，会一直寻找，越是难以实现，脑中越是确信“那个巴黎”的存在，并不断为之努力。这不正是在纽约或上海的我们吗？这是大城市的心理困境，故我命名为“死路一条”。

巨型城市的核心哲学是“你不重要，任何人都能取代你”。没有你，还有别人。由于数量太大，我们启用了管理模式，“人”变成人才数据库。我们首先看见的是利用价值的多少，然后进行筛选。而你，真的比较差吗？

在毕设旅程中，我，一直很重要。那天那时发生的事、遇到的人，因为你看见的那部分，变成你的记忆，别人无法再消费一次，无法再拥有同样的记忆来取代你。城市里看不见星空，北极圈以内可以，流星是经常发生的事，城市小了，天空变得大了，城市与自然的能见度比例交换，才瞬间明白，人是如此渺小，且仍可以被自然环抱，有多美好。在城市，我们是螺丝钉，但我们首先是大自然的孩子。

毕设的旅程给我带来了一些改变：

1）我的时间感不再只是黑白更替，开灯关灯。时间和年龄在城市中根深蒂固，但自然中是种设定，可快可慢、可长可短。极昼极夜就是个例子。

2）我的方向感不再只有地铁站名，开始喜欢步行带来的位移，通过和“大地”连接，得到与城市真实的距离和方向感。走过的地方的那些偶遇总和，即是你和这个城市的自然关系。

3）热衷做饭，食物原料是大地、阳光和空气的作物，自己完成由原料变成食物的所有过程，喂饱自己，踏实地开始新的一天。

以前上了那么多年课，知道北极圈，但从不知道在哪里，以为很远。跨过北极圈，发现那条线其实不存在。在城市所读过的书，见过的世面，我们真的笃定相信它们全部吗？走出北极圈回到城市，我知道，我和远方的距离已经不是年假、签证或语言，在不同岛上生活的我们，当看不到自己的时候，也许可以漂洋过海看望对方。那张世界地图，也并不能告诉我们世界的所有。

当前的目标并不在于发现我们是谁，而是拒绝我们是谁。——福柯

丁乙（艺术家）的评语：

林辰的毕业展是关于认识论的一系列对应性关系的思考与实践：毕业前书本中概念化的知识集成，与毕业后对单一知识来源的怀疑和切实经验的补充；从反思巨型城市发展中对日常事物认知的固化和麻木，出走到未知的北极圈体悟真实的自然及感知力的唤醒。毕业展作品《死路一条双年展》在近百平米展览空间中，构建了一个社交媒体式的自主观展体验与交流逻辑，进一步探讨交流、感知、视角、价值诸多关系的定义方式。

张献（独立剧场工作者）的评语：

表面上看，林辰的所有作品都是“基于时间的”，实际上是“基于人生的”，即一个统一的从生到死的生命时间。她的日常工作是怎样在一个巨大的工商化社会中，将自己的生活“去格式化”，赋予自主生活以匪夷所思的形式，因此她成了一个诗意的“转化者”（transformer）。她的北极意象永久地覆盖了作为普通上班族一员的被动身份，这使人相信，一个人无论做什么，都无法抗拒人与自然互动的诗性正义。