年味儿消失了？我不同意

十点人物志的读者们，大家过年好！编辑部的我们又和大家见面啦~

这一年，相信很多人的感受是复杂的，有辛酸也有喜悦，但无论如何，这些都已成为过去，全新的一年，将由这个春节开始。

关于春节，总有一个声音挥之不去，那就是“年味儿越来越淡了”。从前腊月就开始备年货、走亲戚，一家人围着灶台为年夜饭忙前忙后；现在很多人就地过年，宅在家里打游戏就把年给过了。

这样的变化固然和反复的疫情、现代社会人们生活方式的变化有关。但和每个人心境有没有关系？究竟是“年味儿越来越淡了”，还是我们“越来越怀念儿时的自己了”？

有的时候回忆之所以美丽，除了我们当时真的快乐过，或许也因为逝去的时光不可追。今天，十点人物志和大家聊聊“记忆中的年味儿”，带大家走进编辑部与“过年”有关最美好的记忆。

希望能给屏幕前的你带来一些慰藉，也希望大家能在留言区和我们分享你记忆中最有“年味儿”的时刻。新的一年，让我们继续在文字里相遇。

@芝士咸鱼

人人都说年味正在变淡，但我搜刮了下不太灵光的脑袋，与年味相关的还真不少。

3-7岁，年味在年三十晚上的麻将桌上。那些年，我妈春节的必备项目是打麻将，姑嫂婆姨齐聚一堂，夹杂着麻将洗牌时的“轰隆隆”和她们的大声笑骂。我不敢一个人睡，趴在妈妈身上，她一边哄我，一边出牌，笑得乐开了花。

10岁，年味是我右手被烧焦的大拇指指甲盖。那时没有燃放烟花爆竹禁令，没有小孩不喜欢烟花。我和几位小伙伴一起放烟花，我拿的是呲花，点起来很漂亮。当我还没反应过来，大拇指指甲盖被均匀地烧成了巧克力色。我被吓得嗷嗷哭，旁边小伙伴看我的狼狈模样倒被逗得直乐。囧。

15-20岁，年味藏在被长辈来回拉扯最终收下的红包里。每当春节走亲戚，对方总会递出红包，我正准备拿，奶奶就推了回去，“不要不要，她都大姑娘了”，对方回答 “要的要的”。她们经过至少三轮推让，我才能顺利收下。我很不理解，为什么要推让，最终还不都是会收下吗？但奶奶好像对这个过程乐此不疲。

26岁，年味是狭小出租屋中两个人的年夜饭。前年，我爸妈离婚了，我妈去年到北京半照顾半投奔我。北京提倡就地过年，我们可以回去，但没回去，因为去哪吃年饭似乎都有些尴尬，最终留在了出租屋。70块钱买来的餐桌上，摆着妈妈做的5个菜，很简单，也很好吃。

和很多人一样，我常常感叹春节怎么没年味了。年味到底是什么呢？我说不上来。但我发觉，记忆里的年味，正在发生细微又巨大的改变。

我妈早就不打麻将了，凑不齐牌搭子，她早早睡觉。

我不再放烟花，十岁时身边放烟花的小伙伴好几年没联系，有了各自的生活。

我也不需要推让三轮才收红包，自己成了发红包的那个人。

这种变化谈不上好坏。或许年味从来不是和春节相关的仪式，只是每年春节我们正在做的事。这么看来，小时候的“年味”，只是换了种方式，依然陪在我身边。

@灯灯

我是厂矿子弟，12岁以前的日子，都是在父母工作的国营厂家属区度过的。

记得读小学那几年，厂里效益好，过年的气氛也特别浓，距离除夕还有大半个月，厂区便各处张灯结彩，哪哪都能看到用上百盆盆栽摆出的“欢度春节”字样。

年前，工会按惯例组织游园会，职工们做游戏赢奖品，米、面、油和各类小家电，都是一箱一箱地往家搬。厂里还有专属的春节联欢晚会，各生产部门轮番上台表演节目，我妈是文艺骨干，平时有劲没地儿使的才华，全指着用在这一天。

腊月里，厂领导挨家挨户拜年，以示慰问。正月十五还有花灯会，舞龙舞狮队从厂东头一路舞到厂西头，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，街边站满了人，挤不进去的就从家里的阳台探头看。

每逢过年，我最期待的环节就是去外婆家过除夕。外婆的五个子女都是厂职工，成家后各自住在相邻五分钟脚程的小区，团聚从来不是难事。

白天，我带着表弟表妹做游戏，外婆每隔五分钟过来送点儿吃的，有时是一把怡口莲和大白兔奶糖，有时是一盆冻得沁心凉的砂糖桔，或是几块甜糯烫嘴的烤地瓜，每个小孩都被喂到肚子滚圆。

午饭通常就吃得很丰盛了，年夜饭只会有过之而无不及。粉白的糯米丸子，晶莹剔透的梅菜扣肉，红油四溢的牛肉火锅是必不可少的大菜，提前数月准备的腌鱼、腊肉和酸辣椒也终于派上了用场。全家十几口人，一个饭桌坐不下，于是分成两桌，大人一桌小孩一桌，挤挤挨挨，好不热闹。

图自视觉中国

吃完年夜饭，赶上春晚开场。男人们去阳台抽烟，女人们嗑着瓜子看节目，小孩们下楼放烟花。那时候还没有“禁燃令”，烟花的种类特别多，名字也吉利，什么“金玉满堂”、“银花玉柳”、“富贵好彩头”……玩够了上楼，刚好赶上甜酒冲蛋出锅，热腾腾的一碗下肚，整个人都暖和起来。

不过，随着厂区的衰落，这样的团圆年也渐渐不再有。初中以后，我和父母搬去了市区，表弟和表妹一家则分别搬去更遥远的天津和青岛生活，一个大家族从此散布在五湖四海，一年虽能相聚一两次，但未必是在春节。于我而言，过年最幸福最快乐的记忆，终究是永远地留在了童年。

@杜鹃

在东北过年，天都是特别冷的，经常下大雪。

所以我记忆里的年味，大多也和雪有关。

应该是小学三四年级那年的大年初一，沈阳下了近十几年来最大的一场雪，雪又大又厚，成年人会没过小腿，小朋友就直接没过腰了。路上的公共交通全都停运，私家车都停在路边动弹不得，只有一辆有一辆的铲雪车艰难前行，没一会儿也卡在雪地里。

那时候年纪小，没心思想别的，只知道下雪了很快乐，又可以玩，我爸被困在几公里地以外的地方回不来家，也不知道着急，自己在家门口的花园里打滚。

那年我妈给我买了一双特别好看的麂皮靴子，特别贵，二零零几年的时候就大几百块了。从我看见那双靴子开始，就畅想着能赶紧穿上它，美美地出去串门。

下大雪以后，我妈特意叮嘱我，麂皮靴子不能沾水，不要穿着去雪地里跑，我当时嘴上答应了，但心中都是怎么能把鞋偷着穿的小心思，活络的很。

终于，晚上妈妈去附近的车站接正在“徒步”回家的爸爸，我偷摸穿着靴子在雪地里一通踩，还挖了个“堡垒”自己躺了进去，假装那是我自己的城堡，我就是城堡里的冰雪女王。如果那时候《冰雪奇缘》已经上映，那我当时肯定就是东北版，一口大碴子味的艾尔莎。

爸妈回家后，发现一双好好的麂皮靴子已经被毁了，全是斑驳，因为这种高级面料在我家也是第一次出现，所以妈妈完全不知道该如何打理。

我妈气得上来就要打我，还好被我爸拦下：“大过年的，不能打孩子。”

当然，怕被打的我，内心还是惴惴不安着，那双只穿过一次就彻底毁了的麂皮靴子也在隔年被扔掉了。但我还是记得，那天的最后，爸妈还是带我去院子里扫清了一小块地方，放了我迄今为止见过最美的一次烟花。

去年因为疫情没回家，在北京5环外放的烟花，没有小时候的烟花好看。

@清水小刀

小时候，最直接感受过年的一件事儿是大年初一要穿新衣服。在此之前，不管啥时候，但凡得到一件自己喜欢的衣服、裤子或者一双漂亮的小皮鞋，我妈总会悄悄凑到我耳边提醒“留着过年穿。”从听到这句话开始，我就盼着过年那天快点来。

进入腊月开始，就算进入过年月了。

腊月初八，早上一睁眼，先吃一碗热乎乎的腊八饭配冬菜（用盐和白菜做的咸菜）；中午依然是腊八饭，配菜变成了豆腐炖白菜；晚上腊八饭加入开水变成了腊八粥，但几乎很少有人吃了，肚子里叽里咕噜，一晃都是豆子。

老家有句谚语“喝了腊八粥，一冬不挨冻”。大家开始从屋里走出来，活泛活泛筋骨，准备赶大集。和平时每周一次的赶集不一样，赶大集要持续一周。除了日常吃食之外，还有很多“春节限定”的新鲜玩意儿。

图自网络

有卖鸡鸭的、卖老鳖的、卖猪头的、卖装鱼的大碟子，描花的大瓷碗，还有亮片和彩纸新扎的风车、手工做的绒花、新灌的香肠，以及只有过年才吃得到的蜜枣和醉冬枣。

我见过一次爷爷自己做蜜枣。要从秋天就开始准备，把树上长得最红、熟得最透的枣打下来，放到开水锅里煮熟，然后用小刀在枣身上朝一个方向划出花纹，直到这枚枣子变得像个小灯笼，再扔到蜂蜜混着糖浆的水里泡着，等枣肉被蜜糖水浸透，捞出来晾干就可以吃了。

为了过年也能吃上蜜枣，爷爷奶奶会用开水煮过的玻璃罐子密封一大罐，存放在阴凉处。年夜饭的时候再拿出来，枣肉的清甜和着蜂蜜的香甜，是小时候最甜蜜的记忆。但因为刻枣工艺太麻烦了，所以到后来已经很少有人再做，市面上也很少买到。

但爷爷依然有他的保留项目，那就是炖猪头。整个大集上只有两三户人家买猪头，年年都有我家。虽然整个大家庭有十几口人，但面对一个大猪头，也依然消化能力有限。女眷们通常一顿就吃顶了，二叔、三叔也吃得少，最后只剩我爸和我爷爷，两个人互相鼓励着把猪头吃完。

吃完猪头，就到除夕了。除了吃年夜饭，最重要的是看春晚和守岁。那时候感觉守岁时间好长啊，我们小孩根本撑不住。最开始几年，我都等着看完赵本山的小品才去睡觉，后来赵本山的小品被放得越来越靠后，我就干脆先睡，等他开始演了，再让爷爷奶奶叫醒我。

后来几乎是看完赵本山的小品，跨年倒计时就来了。这时候院子里要放鞭炮，我也要去把几个小的给摇醒，大家一起吃饺子跨年。每年吃第一个饺子的方位都很有讲究，要对着喜神所在的方位咬一口，再对着福神所在的方位咬一口，就意味着这一年都被喜气和福气包围了。

两个饺子下肚，我们这群小孩也精神了，开始争先恐后给爷爷奶奶拜年，看着他们从口袋里掏出红包，大家眼睛都放光了。可红包对我来说没有太大吸引力，毕竟最后都要上交，有的时候我刚拿到就递给我爸妈，他俩还会假装大方“自己拿着吧”。

自己拿着的后果，就是第二天一醒过来，被问的第一句话就是：“你红包丢了吗？”不过还好，除夕第二天就是大年初一，穿上攒了一年的新衣服，上交红包的伤心也立刻被抛在脑后。穿着新衣服，陪大人们串门、拜年、回娘家、走亲戚，觉得自己就是整条街上最靓的仔。

不过到这里，忙忙活活一个月，这个年还没完，必须要过了元宵节。

有一年元宵节，我跑到河边上放孔明灯。晚上河两岸静悄悄的，只有远处有一大朵一大朵烟花，我带着弟弟们偷偷爬上河沿，把准备好的孔明灯点燃，不记得谁说过，孔明灯离神仙最近，在灯上写下愿望，神仙看到了就能帮你实现。

 图自视觉中国

来放灯之前，我妈还特意嘱咐我，让我在灯上写“考上理想大学”，我支支吾吾没应声，就跑出去了。到了河沿上，别人都很快写完了，我却开始发愁了，真写考上理想大学？多傻啊。但不写这个，又能写啥呢？

我想忽然起来，好像小时候也有一次，像这样望着天空发愁。

那是我记忆里第一次过中秋节，也是第一次去仔细地端详月亮，当时实在太小了，也没读过《静夜思》，更没见过白玉盘，日常接触最多的圆圆白白的东西是面食，当时我就觉得，天上的月亮好像一张大饼啊，周遭还透着一圈光。不过想象不出这饼该是什么滋味。

奶奶路过的时候敲了敲我的脑袋：“你看没看见那月亮上有个人影，怀里还抱着只小兔？”我故作成熟：“月亮上哪有人！”奶奶说：“有呀，你看不到吗？”她语气很认真，我又看了看她的表情，不像骗人，奶奶面朝月亮，眼睛虚着，好像真能看见。

这下可给我急坏了，我怎么能看不到呢？我撑大双眼，瞪着那月亮，也没瞪出个所以然。陪我看了一会，奶奶回屋去了，院子里只剩下我一个，风吹落枣花的香味，周围那么安静，可我却要愁坏了“怎么只有我看不到呢”。

放孔明灯的时候，我又想起这件事，于是用毛笔沾着墨水偷偷往灯面上写字：你真在上面吗？

@琴琴

我初中那时候，是最期待过年的一段时间。之前只要放寒假我妈每天都给我布置大量的作业，几乎没有时间玩儿，而在春节，被允许不用学习。

一般提前半个月，我就会偷偷在墙上画正字，写完五个正字，就是除夕前夜。

过年的重头戏是老妈会呼朋唤友来家里吃饭，她早点六点起床备菜，等我睡醒后发现当时租的不大的出租屋里挤满了人。

女人们在厨房忙活，男人们自围一桌开始打牌，小孩子满地蹿，还有一箱又一箱喝不完的优酸乳和雪碧。

因为我们家是外来打工者，我感觉在大连所有的四川人都聚集在我家了，有时候吵到楼下来敲门。现在想想，这种乱哄哄的场面其实很温暖，人间烟火气爆棚。

后来，我们家买了新房，老妈怕家里搞乱，也没有心力再做几桌子菜，都是约着一起去饭店吃饭，却少了很多年味。

随着我年岁渐长，老妈也不再监管我的学业，我乐的一身轻，画正字的环节也相忘于江湖。少了仪式感的春节，变得索然无味。直到等我离家上班后，越来越懂得团聚的意义。

抢车票的那刻，就是我重拾年味儿的开始。

题图来自视觉中国

封面来自电影《过年好》