《四海》：依然很韩寒，是好还是坏？

注：本文有轻微剧透

《四海》是韩寒继《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》之后的第四部作品。开宗明义，无论是豆瓣上关于《四海》的官方描述，还是预告片的信息，都与《四海》的实质内容有着极大的差异。很难用一两句概括《四海》，它的情节回归到《后会无期》时期的“不按常理出牌”，而非像《乘风破浪》《飞驰人生》那样有一个核心事件，《四海》的剧情相当“细碎”，有着各种无逻辑铺垫的“神展开”。

《四海》海报

不过，《四海》虽是个新故事，但它仍然是韩寒之前三部电影中一些元素的重新组合，仍然是一部非常“韩寒”的电影。从某种层面上看，韩寒的电影都是他的“作者电影”，独特的韩寒风格能够让观众get到电影的趣味，可如果说有什么潜在危机的话，只有风格没有内容，必然沦为空洞的形式主义。

《四海》的故事开始于一座海岛，中国广东省汕头市南澳县的南澳岛，岛屿处于北回归线上，四面环海。主人公吴仁耀（刘昊然 饰）是个此前从未离开过小岛的小镇青年。

吴仁耀（刘昊然 饰）

这很容易让观众联想到《后会无期》里被誉为“中国最东端的岛屿”东极岛，主人公马浩汉、江河也是生活在小镇里的青年；《乘风破浪》中虚拟的亭林镇，罗力和正太亦有鲜明的小镇青年标签……

从以前的博客到现在的电影，韩寒一向更热衷于关注那些边缘的、敛去繁华、在残酷的社会面前无所适从的人物的生存状态。这是郊区青年韩寒的身份认同与文化自觉。

只不过观众也很容易发现韩寒镜头下的小镇青年，与贾樟柯等第六代导演镜头下的“小武们”的真正区别（也不同于《雄狮少年》里的“小镇青年”）。“小武们”所生活的小镇是破落的空间，在新与旧之间无所适从，“小武们”在坚硬的现实面前被撞得头破血流，黯淡是他们的人生底色。

在韩寒这里，小镇虽然可能落寞，却是一个乌托邦的诗意空间。就像《四海》中的南澳岛，风光秀丽、安宁恬静、百姓质朴。细心的观众会留意到电影中的南澳岛有大量的渔船，但几乎没有呈现出渔民捕鱼的环节。换句话说，小镇被风景化、理想化了，它仿佛是一个不事生产的虚拟空间。

风景化的小镇

与此同时，韩寒镜头下的小镇青年虽有着韩寒的投射，但他们充满文艺姿态，在小镇时并没有太多生存层面的烦恼，比如几乎看不到他们在小镇工作，天天就是聚着玩儿。他们很像90年代港片里的帮派少年，有情有义饮水饱，在“帮派”解散、来到大城市后，才深深感到精神上的孤独。

小镇青年们无忧无虑的幸福时光

有观众认为这是韩寒的无病呻吟、是“小布尔乔亚视角臆想的非主流集合”，这是一种见解。笔者这里提供另外一种解读思路。韩寒早前在一篇名为《青春》的博文里尖锐地写到了小镇青年的真实困境，“多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上”。显然，这些在影像化时面临审核的挑战，也缺乏类型片的商业性。电影中，韩寒将小镇青年困境的“文青化”了，更像是“退而求其次”，它不指涉更具现实主义的困境，但传递着相同的哀愁。在《四海》中，几个小镇青年面对真实与残酷的世界束手无策，他们的热血依然涂在地上。因此，“小镇很美好、城市很残酷”的二元对立固然过于简化，但观众也可以选择相信，这是韩寒来自于真实世界的触感，这是他对小镇青年在大城市悲凉境遇的人文关怀。

吴仁耀曾经很天真，城市终究很残酷

小镇青年以外，《四海》的另一个主人公是“车”。众所周知，除了作家、导演的身份以外，韩寒的另一个身份是赛车手，甚至可以说，他在赛车上取得的成绩，比他作为作家、导演更为出色。《后会无期》中，马浩汉等人开着一辆车开始公路之旅；《乘风破浪》中，主人公徐太浪的身份是一名成功的赛车手；《飞驰人生》则主要围绕着赛车展开，张弛是赛车手，赛车场面成为电影的一大看点。

四轮汽车拍够了，这一回《四海》拍的是摩托车。在电气化的大趋势下，摩托车题材愈发少见了。主人公吴仁耀是摩托车特技少年，电影中充斥着大量摩托车特技片段，内燃机的独特轰鸣声，伴随着极限边缘下惊险刺激的场面，既是一种视觉奇观，也让观众感受到肾上腺素飙升的刺激和快感。可以预想这些片段的拍摄难度。韩寒果真的是爱车一族，对于他所热爱的东西，场面拍得都挺好看。

摩托车飞驰的戏码都挺好看的

《四海》也依然很“直男”。韩寒电影中，父子情、兄弟情一直是主体，女性主要是作为陪衬出现的。这一次《四海》中，吴仁耀暗恋的女孩周欢颂（刘浩存 饰）虽然是韩寒所有电影中戏份最多的女性角色，但她的形象与功能依然相当单一化，她扮演的就是直男想象中的“初恋”形象。

周欢颂（刘浩存 饰）

男人之间的情谊，才是韩寒电影中的真正重点。吴仁耀一路上巧遇各种不靠谱的狐朋狗友，一支摩托车车队成了他们之间的交汇点。虽然韩寒调侃，“他们聚是一盘沙，散是一盘散沙”，但也只有在韩寒的镜头底下，那些笨的、呆的、不聪明的、游离于主流外的男人们，才显得如此“纯良”，兄弟情谊是他们的精神动力与幸福源泉。从这个意义上说，韩寒仍带有一点自恋的孩子气，他是直男，但他真的挺爱男人这个群体。

还有尤为关键的，韩式幽默。段子是韩寒电影最鲜明的标签之一。韩寒的段子，以其错位式的解构、鸡贼的词语转换、充满网感的用语，制造出笑果。当然，韩寒对谐音梗的偏爱，足以逼死李诞式观众。

笑点依然得靠沈腾

而跟此前的韩寒杂文相比，韩寒电影里的韩式幽默不再是匕首和投枪，而更加“商业化”“大众化”了。韩式幽默调侃讽刺的并非那些高高在上的权力或资本，而是那些落魄的小镇男人，当然，韩寒并非真的在“嘲讽”他们（观众并非觉得比被嘲笑的小人物高一等），而是对人物失意、失势的困境，以及各种各样小尴尬的善意调侃和嘲谑。韩寒是真心觉得这帮傻里傻气的男人很“可爱”。

所以《四海》中，吴仁腾（沈腾 饰）一走，周欢歌（尹正 饰）一死，电影几乎就没什么值得发笑的地方了。假若《四海》没有沈腾，不仅笑果大打折扣，票房更要打折扣。“含腾量”依然是判断喜剧效果的指标之一，令人遗憾的是，《四海》的含腾量并不高。

周欢歌（尹正 饰）

以上几点，是构成电影风格很“韩寒”的共同属性。单纯凭借这些风格化的特征，很难说是好还是坏，关键取决于韩寒是否有能力以一个完整的、规整的、有向心力的故事，将它们统摄起来。相较而言，《乘风破浪》是最有故事感的一部，《飞驰人生》次之，《后会无期》虽然被诟病是“word电影”，以机灵的段子串起缺乏章法的叙事，但公路电影的模式多少也遮住了短板。

这一回的《四海》，它的叙事完整性甚至比《后会无期》更弱，这也是笔者前文所说的：很难概括它的故事梗概，情节实在是过于非常规、过于细碎了。就像对“四海”的解读，好听点说，是说它有多种解读，诸如四海为家、纵横四海、四海飘零、四海之内皆兄弟，但严厉点说，就是它什么都有一点，却也什么都不是。

一开篇沈腾出现时，我们以为它是一部父子情的喜剧；尹正出现后，我们以为摩托帮是类似于《乘风破浪》的“正太帮”；当刘昊然、刘浩存饰演的角色离开小镇去往广州时，又开始那么一点像《后会无期》公路之旅的味道；高潮段落的飞跃珠海，一下子就让人联想到《飞驰人生》的结局……所以《四海》到底着重想表达什么？它可以是韩寒风格的一种整合，情节却不应该如此支离破碎、杂糅不一。

从《后会无期》到《四海》，韩寒电影的主题表达其实很固定：小镇青年的不同故事，有着共同的悲凉底色。如果《四海》的叙事给力一点，那么它本可以是小镇青年“四海飘零”的挽歌，结果现在它成为小镇青年“疼痛青春”的ppt文学。《四海》终究是让韩寒风格彻底压倒了内容。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】