华服与布衣：我们的衣服与铺盖｜能流物复

节日是欢庆的时候。但不妨着眼于长远的日子。人无远虑，必有近忧。疫情尚未过去，如何维系当下的生活环境，使其能够抵抗未知的风险，是线上线下团聚、吃饭穿衣之时，心里会冒出的一丝忧虑。为此，我们在春节期间，推出“能流物复”系列，即从能源流动与物质循环的维度，我们来一起省察自身的吃喝玩乐，如何低碳、韧性、可持续地生活，如何才能进入更安全的未来，并思考自身在城市运转中力所能及的担当。四位作者给出了九个议题，前两篇说到食物和水，这里要说的是穿着。

祝大家春节快乐。欢迎文后留言，写下您的任何想法或建议。

关于衣物和家纺，我可是既外行又内行。我未能掌握一项与衣物制作或修补相关的技能。哪怕缝一个扣子都无能为力。但作为两个儿子的妈，一家人的衣饰家纺又全是我挑选和买回家的。电商流行之前，是需要花些时间和力气逛街挑选购买拎回家的。当然，与我妈我姑姑们给我做棉袄做裙子，与我奶奶我姥姥自己种棉花纺线织布缝衣服做被褥相比，我逛街购物根本不是劳动，而是娱乐和放松。

纺线。图片来自网络。

织布。图片来自网络。

纳鞋底子。图片来自于网络。

作者姥姥和妈妈合作织的布，作为妈妈的嫁妆。图片来自作者。

我爸常讲一件旧事。他六七岁时，跟着我老太爷到保定城走亲戚，穿着一双我奶奶给他做的新棉鞋，一路踢着石子儿不正经走路，到了亲戚家发现，把鞋底磨穿了。

六十年前的一双棉鞋，得花费很多力气。种棉花纺线染色织布且不论，就从材料备齐之后说起。鞋底子是一层一层粗布涂了自己熬的浆糊粘在一起，晒干后用锥子钻孔，用麻绳纳出来的。我觉得，纳鞋底子应是最费力费工夫的环节，童年记忆里，我奶奶和姑姑们得闲就纳鞋底子。当然，还得比着脚的大小用纸铰出个鞋样子，比着样子裁剪出鞋面、鞋里子，在里面絮上棉花，与鞋底子上紧缝制在一起。旧时一家人一年四季的鞋，全是这样手工做出来。孩子多又没有女孩儿搭把手的话，家里的主妇可得没日没夜操劳。

所以啊，我爸的新棉鞋，就这样把底子磨破了。我奶奶得有多么为难，又得费多大功夫，才能赶着给他做一双新的呢。

我也是我奶奶带大的，也有件关于棉鞋的旧事。我两三岁的时候，同样是冬天，穿着双新做的虎头棉鞋，坐在锅台旁边，陪我奶奶烧火做饭。烤着火暖和，不知不觉，两只棉鞋的虎头都给烧起来了，好在没烧到脚。此时，我奶奶早已多年的媳妇熬成了婆，我妈和我几个姑姑都能干。所以，我的新棉鞋烧破了，她们只是把这件事当成取笑我的趣事，飞快帮我另备一双，再也不像当年我爸的新鞋磨破后那样作难了。我妈妈和姑姑们当然都好勤快。除了纳鞋底子之外，她们还绣花。枕套上、小孩儿衣服上，门帘子上都是她们绣的花。她们买了服装裁剪的书，裁了纸样子后比着裁剪布料做衣服做裙子，先从我的衣服做起练手。此时已不用家织布，而是在商店里买布料了。她们织围巾织毛衣毛裤；她们用钩针给柜子、收音机、电风扇、电视、冰箱钩出盖头来。想想这真是太奢侈了。

手工虎头棉鞋。图片来自网络。

1980年代的时装裁剪书。图片来自孔夫子旧书网。

这些，就是不同时代的“女红”。慢慢去做的话，一针一线中寄托了不知几多情感，“临行密密缝，意恐迟迟归”；急急去做的话，又得牺牲自己的多少体力和睡眠，才能为家人赶做应季衣服鞋袜。这些，我都不会！

所以啊，我奶奶我妈和姑姑们对着我一遍又一遍地说，等你成家有了小孩儿，这些都不会，可怎么办？！

我还没来得及有点点忧患意识的时候，就出现了巨大变化——没人再自己做衣服了，有各种衣服鞋帽出售。女红与我毫无瓜葛。小时玩耍，后来埋头读书，读大学时，同寝室也没掀起织毛衣潮流。以至于我都不会缝扣子，遑论其他。

当然，结婚之前，我也不会做饭。但看着菜谱学做饭，对我而言毫无挑战。前面提到过，做化学实验得心应手，做饭简直是杀鸡用牛刀。

而缝扣子打补丁这样的技能，到了真要用到的时候，的确是力不能及。大儿子小时候，如果衣服破了洞或是扣子掉了，婆婆在的话，她就会来处理；如果婆婆不在，就这样凑合着，影响不大。小儿子的衣服，即便有扣子，也是装饰性大于功能性，掉了就不要了。今时今日的服装设计，用拉链多于钮扣，可能是为了节省成本，竟然也迎合了许多主妇并不会缝扣子的状况。两个儿子小时候都大声背诵过“慈母手中线”，我听到，也都会想起我奶奶我妈的埋怨，并暗自得意，嘿，难得住谁？

写到此处，我忍不住设想自己生活在我奶奶的时代。不管在农村，还是在城市，手笨的我如何安排好一家人从头到脚的穿戴，一年四季棉的单的被褥和铺盖？！即便是女红的一把好手，那得需要多少时间投入到一根一根的纺线，一针一针的缝制之中啊！旧时的女性，一家人穿戴裁剪得体针线紧密，得到夸赞肯定会得意，这也是她们付出不知多少时日的辛苦劳动所应得的。与旧时女性生活状态相比较，今日的女性不必再被这些琐碎且绵延不绝的劳动所捆绑。“女红”已从必备技能，变成鲜少得见的特长，甚至快成为非物质文化遗产了。

东京奥运会看台上，跳水金牌选手戴利织毛衣。图片来自网络。

凡事都有“可是”。可是，去年奥运会时，看台上的英国跳水奥运冠军戴利织毛衣的镜头让人忍不住笑出声。他给自己织毛衣、给猫织毛衣，甚至给自己得到的金牌都织了一件毛衣。编织手工成为乐趣，肯定会让人上瘾。我受他的启发，立即网购了毛线，也想学一学。但这么久过去了，并未开动。

年纪大了，特别是，自2020年初疫情以来，我越来越不爱逛街，也不爱买东西了。亲近的几位朋友也是如此。我们很早就互相分享小孩儿的衣服。我家大儿子小时候的衣服，会被这家的拿去，再转给另一家。玩具和书也是如此。一本我家大儿子小时候英语入门学习用的《新概念英语①》，时隔十多年后又转回到我家小儿子手中。对待小孩儿如此，对待自己也是如此。非必要不买衣服，不买鞋子，不买包。只在偶尔需要出门开会或参加活动时，我才可能特地买一趟衣服。许久不逛街，偶尔去逛一下，也基本去优衣库或无印良品，大人小孩的都能买到，舒适随意。大人的衣服穿烂为止，小孩的衣服则穿到穿不得为止。

我出门要么只带手机钥匙，不需要背包；要么就是双肩电脑包，用同一个牌子，一百块钱左右吧，质量不错也舒适。第一个用了几年，边上磨毛了，换了另一个，这个材质更经久，用了一年仍如新的。我用它背着笔记本电脑去图书馆，背着书和本子去教室上课。我给它挂上二嘉参加校园嘉年华活动给我制作的“防感冒”香包；春节之前买了几个小葫芦按扣，给我和儿子们的背包上分别钉上一个作为装饰；还给它缠上了一根七彩绳，上面有一朵花，送自己“一朵小红花”。每加一点小东西，都给它添加了一些意义，而且也觉得很美。

作者的两个双肩电脑包。第一个背了不到5年，第二个争取背更久。

偶尔逛街，会对商场中衣服鞋包的价格咋舌，它们甚少低于一千元。1990年代我来到重庆读大学，当时的街上，许多棒棒，也就是挑夫，带着一根结实的棍子下力糊口。我的入学行李，请了一个棒棒，从报到地点搬到5楼宿舍，我记得搬运费是2元。天气很热，放好东西后，我爸和我与棒棒一起下楼，在琳琅园买了冰镇酸梅汤送给这位棒棒。

那年的冬天，沙坪坝的街上，多雨而泥泞，餐馆烧煤炉，气味杂糅。街上有穿着皮草，挂着金项链，蹬着靴子的人，有男有女；也有许多的棒棒，多穿着七十年代甚至更早前样式的毛蓝色的衣服，穿着解放鞋，看上去很单薄，却并不瑟缩地各处找活儿。这给我很大的震撼。读大学之前，我先是在农村爷爷奶奶家，后来在华北县城长大，也有穷富之分，但从没有见过这样强烈的对比。

我本以为这是我故乡和重庆的差异。又过了几年，我大学毕业了；又过了几年，我继续读研究生，此时沙坪坝街上的棒棒，许多都穿上了我们当时的校服。校服也许是二手买来的，又也许是学生毕业时去学校捡来的。

直到后来，到北碚工作生活，我才发现，着装上的巨大差异，并非华北与重庆的对比，而是小城与大都市的对比。北碚是个小城，当时是新千年的第一个十年，当然有贫富差异，有不同谋生方式的差异，但那种着装上的巨大差异，再也看不到了。甚至可以说，不同的人，都很朴素。仔细想来，这应该是我从沙坪坝到北碚这所大学参加面试和试讲时的第一印象。这让我觉得很放松，并立即喜欢上这座小城。

“以貌取人”原则，不适于“熟人社会”。小城更接近于“熟人社会”，而大都市无疑是“陌生人社会”。人们都朴素，你就可以心安理得保持朴素，不役于物。年轻几岁时，新学期我会考虑一下第一次上课穿什么衣服鞋子，背什么包。后来就作罢。以前不大肯穿运动鞋去上课，感觉不够严肃，后来我基本随时都穿运动鞋。毕竟，以我多年当学生加上多年当老师的体验，没有学生会挑剔老师的穿戴，而只是在乎老师讲课是否有益有趣；没有老师会因为穿戴一新而上课轻松，只有穿戴舒适才会轻松。讲课五分钟之后，学生就能忽视老师的穿着，而关心讲课的方式和内容。

做任何事情都是如此。不信的话，您可以想一想，身边的朋友和熟悉的合作伙伴，哪一位是您“以貌取人”的？当然，我对爱美善于穿戴的诸位并无意见，甚至还会羡慕。我只是想说，人们也可以用朴素的方式得到放松。

我一直关注一个名为“重庆购物狂”的论坛。类似的论坛有很多。上面有许许多多信息，到哪里去吃，几百元的自助餐如何如何；到哪里去买，几万元的爱马仕如何如何；到哪里去住，几百万的联排如何如何；小孩儿如何择校，费多少力气达成条件如何如何；年终奖如何如何。这个论坛有很多注册用户，热门帖子的浏览量总是很快上万。而据我对三千多万人口大重庆的了解，我知道，那只是非常非常少数重庆人的生活。

不仅重庆如此，所有的城市都如此。我有一个推测，那就是——我们看到的许多流行的娱乐产品、电影电视中的生活方式，特别是穿戴搭配；我们看到的许多消费传媒传递出来的生活方式；我们看到的最贵地段的百货商店中那些精心摆出造型的衣饰皮包们——都不属于大多数人。虽然它们这样传递着和呈现着，但你不必非要勉力为之，以身心健康为代价去获取。在某种程度上，这是大都市的消费主义陷阱，而自由属于“不役于物”。

某生活论坛截图。

刚开始读一年级的二嘉，穿上了校服。校服价廉物美，很是适用。热天时有短袖和衬衫；天凉了一件运动拉链衫，一件冲锋衣；到了最冷的冬天，我让他把冲锋衣套在羽绒服外面穿——经脏耐磨，而且每个小朋友都同样穿搭。校服可谓朴素和平等的象征。过年之前，二嘉把蜘蛛侠造型的羽绒服帽子上的两个防风镜抠下来了，原本打算穿这件羽绒服过年。好在，我翻出来一件颇有历史的衣服。那是2011年末我结束在德国的访学时买给二嘉他哥的，当时忘记了穿，一直想不起来放在哪里。这下就派上了用场，成为二嘉的新年服，他很开心。网购如此便捷，但今年过年之前，我们家竟没买一件新衣。只买了一个小老虎图案的地垫，迎接虎年到来。

作者家春节前购买的老虎地垫。图片来自作者。

华服虽美，但对日常生活中的大多数人而言，不一定适用，超出消费能力不必去追逐。快消品不贵，但成山成堆买入，是生活的杂冗和负担。“血拼”这个词，屡屡在眼前耳边出现，不必轻信，那是消费社会中的漩涡。近年见到不少对“零废弃生活”践行者的报道。也有些人对物欲的克制达到了严苛的程度。不可能人人在任何时候都严于律己，但下单买新衣新鞋新包之前，思考一下是否必须，或者先不急着下单，放两天，也许就没有购买的念头了。

无独有偶，在思考50年后的未来时，伦敦人也有了这样一个发现并给出建议：当前消费主义盛行，伦敦市民以及数以万计的游客，为了无用之物挥金如土。这与可持续发展的目标相悖，城市经济和生活方式的“去物质化”势在必行。所以应当，用学习，代替花费；用歌唱，代替购物；停止囤积冗余而无用之物。生活总是要慢慢过。“布衣暖，菜根香，读书滋味长”，仔细想来，这才是现代人过好这一生的真知灼见之一。

能流物复系列：

篇① 五谷丰登，六畜兴旺：我们吃什么

篇② 风调雨顺，河清海晏：我们的水

篇③ 华服与布衣：我们的衣服与铺盖

篇④ 何以冬暖，何以夏凉，何以炊烟袅袅饭菜香：我们的耗能

篇⑤ 肥水归田，废物利用：日常生活的物质循环

篇⑥ 出入平安，车马去闲闲：日常出行

篇⑦ 要长长久久，不可用后即弃：快消品与耐用品

篇⑧ 在山间，在水畔，在元宇宙之中：我们的玩乐

篇⑨非分之需，克制之法：总结