年是什么？是结束，也是开始

本是一年中最重要的节日，可是因为疫情袭来，再加上那些层层加码的防控措施，弄得人不免就有些惶惶然，生怕一不小心就中了招。于是，这个春节就准备宅在家里看书看片，写些笔记自娱。

最新读的是陈年喜的散文集《活着就是冲天一喊》。知道陈年喜，是在2017年，看了大象点映组织放映的纪录片《我的诗篇》。后来，我又读了同名诗集，组织过两次《我的诗篇》的观赏和分享讨论。去年底，从两个朋友处看到对这本《活着就是冲天一喊》的推荐，于是就从图书馆借来看。

触动我的是这本书的最后一篇文章《年》。52年前的除夕夜8点钟，陈年喜出生于陕西省丹凤县桃坪镇金湾村。所以，每年的年三十都是他的生日。可能有人觉得这个生日好，一到过年就是过生日。但他家乡的算命先生不这样看。他不用细算就告诉陈年喜的妈，这个日子出生的人命不行。因为全世界的神和人都放假了，谁也顾不上你，你只有自生自为。于是，陈年喜漂泊四海，颠沛流离，尝尽了生活的苦涩。直到2016年荣获首届年度桂冠工人诗人大奖，2017年纪录片和诗集《我的诗篇》诞生，陈年喜才为世人熟知。

在这篇《年》的开头，陈年喜写道：“我至今没有太弄明白，年确切是指哪一天。是旧一年的结束日，还是新一年的开头日？从年三十这个具体时间看，年，应该是旧一年的结束日。老家人说：欠账不过年三十。就是说手头再难，这一天，也要把这一年的账还清了。这一天训孩子就说：知不知道今天是年三十？意思是这一天很不同寻常。再不安分的人，都要有个人样子。再端不动的事儿，都要放下。这一天就成了一年最祥和的日子。过完了年，一切重新开始，重新折腾。该哭的哭，该笑的笑。”

这段文字立刻就吸引住了我。读过陈年喜的诗，再来读他的散文，感慨万端。那种娓娓道来的流畅叙述，平实质朴、简约直白的文风，以及字里行间渗透出来的对生活的透彻感悟，令人怀疑：这是那个在漆黑矿洞里炸了十几年石头的爆破工陈年喜么？正如茅盾文学奖评委张莉所说：这书和名家作品放在一起毫不逊色，“天赋好，语言好，靠一种天性”。在如今娇柔做作、故弄玄虚的文坛，陈年喜的散文是一股难得的清风。这样一位热爱文学、适合文学的汉子，居然一直在穷苦边界上挣扎，实在可惜。

陈年喜有着16年的矿山生涯，经历过无数矿山事故。很多亲如兄弟的工友，在他眼前血肉横飞，死于非命。书中多处讲述到工友死去的细节。那种冷峻、淡然的语气和触目惊心的场景，令读者隔着书页都感受到震撼。我的一位书友这样评价：也许是他亲眼目睹过太多的死亡，所以他写得很平淡，偶尔还有些诗意。

虽然陈年喜一直挣扎在穷苦的社会底层，常年的矿山生涯又带给他严重的颈椎和尘肺伤病，但他却在这些散文中展现了乐观的人生态度。一个几十年走南闯北，在终年不见阳光的地底矿洞讨生活，被职业摧残得遍体鳞伤的中年人，居然对生活抱着如此开放宽容的态度，不得不让人敬佩。从他的书中，我们认识了南疆喀什的维吾尔族小伙子哈拉汗、矿工王二和小渣子、男媒人张国庆、洞穴人赵中国、填埋垃圾的人周大勇、小黄、张科子，还认识了陈年喜的父亲、母亲、妻子、儿子。从这些人物身上，我们感受到的不是抱怨、愁苦、失望，而是一种悲怆又炽烈的生命力。这是读了《活着就是冲天一喊》后给我最强烈的冲击。

生活在贫困线上的穷人，并不都在怨天尤人。他们也有自己的生活乐趣和理想，也有自己的爱与宽恕。于是，我内心做了决定，今年之内，一定要再组织一次阅读分享活动，让生活在大城市衣食无忧的书友们真正认识终年不见阳光的矿工们的内心世界。

陈年喜在这篇《年》的末尾写道：“生活和时间，有无数开始，无数结束。年，对于很多人，是一个分水岭。而很多人，并没有开始和结束，像永远的流水，只有流淌。”在今天这个大年初一的夜晚，陈年喜的这篇散文和这段话具有特别的意义。

其实，每一天都是一样的。日复一日，年复一年。所谓意义，都是人外加的。但是，就是这些外加的意义，使人区别于动物，使人有了念想，有了期望。我在这个地球上已经过了66个年了。66个结束，66个开始，俱往矣。今天，我们又要“重新开始，重新折腾”。这就是我们生活的动力，是我们活下去的原因。