迤逦鸦︱淘书记趣：寻找爱丽丝

伦敦书展间歇重游萨瑟伦书店。一年前带我看了一下午好书的John却不在店里。向店员打听，才知他既没有去度假，也并非退休，“就是不干了”。不过他一定舍不得离开旧书，或许是在某个地方开了自己的书店吧。卖给过我E. H. 谢泼德自传的Rosie依然高贵地端坐一隅，在一方天地里照料着米尔恩、照料着汤姆生、照料着比亚兹莱。听说我想找几本刘易斯·卡罗尔作品的插图本，她推荐了加拿大名家Charles van Sandwyk的限量版《爱丽丝漫游奇境》，说是当代珍品，趁早收一部不会后悔。我嫌贵，没敢买。又找出西班牙画家Angel Domínguez插图的《爱丽丝镜中历险》，风格诡异奇崛，令人过目难忘。可惜她没有我最想找的内维尔（Peter Newell）插图版卡罗尔。我说家里有本Tuttle出版社1968年的重印本，内文依照初版制作，很精美。她浅浅一笑，眼里透着狡黠：“能比吗？”（Does it compare？）

内维尔

Rosie是童书和插图本方面的版本专家，重印本复刻本制作得再精致大概也入不了她的眼——毕竟，不是内容一样了就可以称之为“同一本书”的。不过对没有缘分没有财力得到初版的普通爱书人来说，保留了原初版式的后印本却不失为一种福祉。而从重刊绝版图书的选择上，尤能见出主事者的眼界和魄力。近日读了德尔达（Michael Dirda）的专栏文章结集《书海杂览一年记》（Browsings: A Year of Reading, Collecting, and Living with Books），了解到有些出版社（如他大加赞美的Dover）常年致力于从故纸堆里挖掘值得重见天日的作品，还专门雇了书探（scout）跑旧书店，让许多蒙尘已久的绝版书神采焕然，面貌一新，多少缓解了“今人不见古时月”的遗憾。

内维尔插图的《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中历险》分别出版于1901年和1902年。手头的这本Tuttle版把两部经典合订成一册，虽说是重刊本，但距今已近半个世纪，要寻觅也并非易事。墨绿色布面精装，纸张优良，配有书衣和书匣，版权页标明是日本印制。彼得·内维尔创作的这批画作在“爱丽丝”插图本的历史中意义重大，被视作第一个敢于挑战丁尼尔爵士“定本”的插图版，面世时自然要遭到不少非议，况且画家又是美国人。E. S. 马丁在初版前言里为他声辩说，内维尔创作的插图与卡罗尔笔下的故事相得益彰，因为“爱丽丝显然不属于这个世界，而内维尔先生的画同样如此”。而在专为新版撰写的序言中，查尔斯·V. S. 波斯特更是从个人气质方面比较了丁尼尔和内维尔，说前者为人缜密，讲究逻辑，论奇思怪想还是后者更胜一筹。

内维尔生于1862年，逝于1924年，活跃期正好处于“图书与杂志插图的黄金时代”（the golden age of book and magazine illustration）。因为受不了枯燥刻板的训练，他只在艺术学院里待了三个月就离开了。除了给童书配插图，内维尔自己也创作儿童图文故事集，风格秉袭“胡诌”（nonsense）一路，这一点跟卡罗尔倒确有共通。写卡罗尔传记出名的科恩（Morton N. Cohen）编过一本书信集，收录卡罗尔同当时好几位插画界红人的鱼雁往来。不过，在内维尔版“爱丽丝”问世前三年卡罗尔就去世了，后人读不到他对其画作作出的评价。一百五十多年来，给“爱丽丝”配过插图的画家不计其数，西索弄（Cecil Court）上甚至有店铺专卖各种插图版的“爱丽丝”。可真正流传下来的终究只有屈指可数的几个版本，哪怕如拉克汉（Arthur Rackham）、内维尔等当时的名家作品也在丁尼尔爵士的光辉下难逃黯淡不彰的命运。虽然这也给淘书客们提供了不断发现不断抢救的机缘——“哎，失落的，被风凭吊的，魂兮归来”！