三代守墓人和一个世纪的粤剧往事：期待粤剧声再起

李家人守墓至李日河，已经是第三代第五人，历经大半部广东粤剧史。

清同治年间，粤剧艺人购买了三处义地，其中之一就是现广州三元里走马岗路的“八和墓园”，也被认为是国内现存唯一一座梨园公墓。

“以前这里全是山，里面都是山坟，边上20米外有一座大水塘。”今年64岁的李日河说，3岁时，他跟着父亲来墓地，坐在名伶薛觉先墓碑边的狮子上，一位来扫墓的香港人给他拍了一张照，“可惜结婚后就再也找不到了”。

李家祖先居住走马岗，自爷爷李祖礼起，到父亲和母亲，再到兄弟李日海、李日河，李家人守护这座梨园公墓，迄今有一百多年。

百年风雨，公墓已难见当年模样。邻近的物流公司往外扩张，墓园只是用一堵围墙简单围住。4月3日上午，梨园行的弟子、亲人零零落落赶来祭拜，不少人年过花甲，携带儿孙辈来上香。墓里都是老前辈，而下一代人学粤剧、听粤剧的都少了。

一位从广州市郊赶来祭拜师父的老先生黯然回忆，从前师兄弟很多，他跟着剧团学戏，跟着师父做戏服，后来故人们“残的残，死的死”，眼看着粤剧衰落，他也转行了。

粤剧在2006年被列为国家级非物质文化遗产，2009年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。但广东省文化厅艺术处副处长孙旭亮介绍说，广州市看粤剧的，大概只有2000人。

2010年左右，广东省的粤剧团全面进行事业单位转企业改革。2015年，国务院办公厅52号文件提出，大力弘扬传统文化，扶持戏曲，支持政府购买项目。

清明节，历史化成了一堆纸，在“八和墓园”的花色桶子里燃烧。粤剧的传承与创新之路还在延伸。

“守墓人”

刚下了一场雨，雨水“滴答滴答”往下落，一颗颗砸向整齐的墓碑。

李日河坐在墓园的平房门口，听着从屋里传出来的音乐——一首董文华的歌，一边说起他们李家与粤剧的渊源：二十世纪初，爷爷李祖礼迷上了大戏。

明清时代，广东已有戏曲活动，外江戏班（外省来的戏班）纷纷南下演出，本地戏班也在各地出现，但一直到民国以前，广东流行的多是外江戏班。

“城里的官员都是外省来的，他们喜欢请外江戏班去唱戏。很长一段时间，粤剧只在农村一带流行。” 研究粤剧二十多年的“八和会馆”名誉主席崔颂明对澎湃新闻说。

民国十四年（1925年），“八和会馆”召开会议，名伶千里驹提出，将沿用多年的“大戏”改为“粤戏”，即后来的“粤剧”，从此本地戏班得到了正名。

本地戏班到三元里农村演出，村中青年李祖礼对这种戏很是喜欢。 “他后来经常去茶馆跟他们聊天”，李日河听父亲说，爷爷当年结识了很多粤剧艺人，加上家住附近，李祖礼提出给“八和会馆”看守墓园。

从上个世纪初至今一百多年，守墓成为了李家的传统。

1953年，李日河出生时，爷爷李祖礼已经过世，父亲李德成接手了墓园。李德成曾对子女回忆，“八和会馆”一共购下四个墓园，最后只剩一个“八和墓园”。上世纪中期，“八和会馆”一度被中止活动，墓园四围也遭到“蚕食”，但李家人从未停止打理墓园。

“八和墓园得以保存，主要因为薛觉先的墓在里面。”崔颂明说，当年薛觉先和梅兰芳齐名，被国内戏剧界称为“南薛北梅”。

“文化大革命”时，除了薛觉先和唐雪卿（薛觉先夫人）的照片被打烂，“八和墓园”的墓碑所幸多数完好。崔颂明回忆，1986年，薛觉先遗孀张德颐和儿子薛鸿楷还曾到墓园祭拜薛觉先。

1987年，“八和会馆”正式收回“八和墓园”。第二年，广州市规划局核定“八和墓园”的规模：面积为736平方米，合1.10市亩，一眼可以望到边。

墓园内有一棵很大的芒果树，几乎遮住了整栋老旧的平楼，那是李日河母亲守墓时载种。1967年，父亲李德成过世后，母亲承担起守墓这项义务，她在墓园里种了芒果、木瓜等果木树。

如今，这棵芒果树每年能挂几百斤果，秋天时，来扫墓的人有时也摘来品尝。

芒果树旁边有一棵小枇杷树，树上有几颗黄色的枇杷果。“那是我弟弟种的”，李日河说，弟弟李日海曾是一位的士司机，2004年母亲过世后，他接手照看“八和墓园”，直到2012年因病过世。那片李日海曾经种菜的地方，成为了他最终的归宿，他也是墓园最后一位入葬者。

因为场地面积所限，“现在的墓园，不能人进，也不能人出。”“八和会馆”总务部主任小蝶儿说。

八和会馆

李日河记得，他小的时候，父亲经常一个人去看戏。上世纪五十年代初，李日河父母有一张优待证，“带上这个证，可以免费在全广州任何一间戏院看大戏。”

那时广州刚刚解放，有半个世纪历史的“八和会馆”，在粤剧行业里发挥业内协调作用。

19世纪末，邝新华、独角英和林之等粤剧艺人建立了粤剧行会组织“八和会馆”，开启了广东粤剧的新起点——开办八和小学，设立养老院和规范梨园公墓。

“那时入会员需要交白银一两作为‘份金’”，崔颂明说，“八和会馆”成立开始，就是整个行业的管理者。“谁没有工作了，哪里有纠纷了，包括生老病死，八和会馆都管……”

卢沟桥事变爆发前，以薛觉先为理事长的“八和会馆”剧团为支持前方战士，在广州海珠大戏院举行义演筹款。此后，薛觉先和马师曾又同台演出（两人曾被称“薛马争雄”），粤剧界几乎无人置身事外。

民国初年到抗战期间，是粤剧最辉煌的时期，所有戏班都加入八和会馆。“抗战胜利后，很多戏班去了香港、澳门、新加坡……”崔颂明说，他们把“八和会馆”带了出去，并在世界各地建立起八和会馆分馆。

1946年，美国和新加坡粤剧艺人捐了一万美金回来，在广州恩宁路购买了一间房子作为会址，即现在广东“八和会馆”祖屋。1949年后，它移交给广州市总工会，标识其作为行会的性质告一段落。

恩宁路177号，两扇高达4米、厚10厘米的柏木大门背后，不时传出低沉、悠扬的曲调，仿佛在诉说上个世纪的故事。

有人在会馆内唱折子戏，星期一到星期六的上午，经常有“私伙局”过来唱粤剧，大部分是上了年纪的老人。今年82岁的小蝶儿说：“我们为他们提供场所，但不对外开放。”

“小蝶儿”学名叫严笑芳，生父是被誉为粤剧“武生王”、行内尊称为“四叔”的“靓次伯”，母亲“蝴蝶女”也是粤剧花旦名伶。她很小就开始唱，开始跟母亲一起，后来自己一个人唱，相继加入多个粤剧团。

“1968年，（粤剧团）全部解散了，后来我去了工厂……退休后才回到‘八和会馆’。”小蝶儿说，因为没有收入来源，包括八和馆主席、八和墓园的“河哥”，所有人都是义务服务，没有工资。

大厅有一座金光闪闪的华光师傅圣像，每年的秋天，八和子弟都会共聚一堂庆祝华光师傅诞。“它体现了粤剧人的精气神”，《南国红豆》杂志执行副主编罗丽说。华光师傅一直是粤剧戏人的精神偶像，但几乎没人能说清它们之间的历史渊源。

15年前，广东八和会馆祖屋破败不堪，被相关部门鉴定为危房，一直到2002年筹集资金重修后才回复了现在的样子。

八和会馆现在会员有一千多人，他们遍布海内外全世界，“填一个表格就可以入八和会馆会员了”。广州振兴粤剧基金会秘书长苏小玲说：“它（广东‘八和会馆’）以前做实事，能帮演员找到工作，现在只是一个精神家园的作用。”

粤剧改革

“（讨论）振兴粤剧，我听了30年了……”广州粤剧院有限公司总经理、红豆粤剧团团长欧凯明说。

1991年，他在广西粤剧团，每个月月薪仅64元，“加上补助一起不到100元，当时完全看不到粤剧的前途，我几乎想放弃了。”

欧凯明说，那段时间，他去了歌厅唱歌，还去演了电视剧，当粤剧名伶红线女叫他来广州面试时，欧凯明正想着是不是该转行去做影视。

“我当时拍一部电视剧能解决半年的生活”，但他最终还是选择了粤剧，“我离不开舞台，离不开戏剧表演……”

那时，广东的粤剧院属事业单位，普遍生活得较好，“我从广西一过广东，每个月工资涨到500元”，欧凯明说，他来广东二十多年，粤剧市场在不断萎缩。

广州粤剧团2009年开始改革，由剧团改为广州粤剧有限公司。“他们原来都是事业单位，改成企业后，我们主要是对他们进行项目扶持。”广东省文化厅艺术处副处长孙旭亮说，根据国家相关政策，2010年左右，广东省对粤剧团进行全面改革。

2012年，广东唯一的一所粤剧学校——成立于1958年的广东粤剧学校与广东舞蹈学校合并，建立广东舞蹈戏剧职业学院。

“现在很多有名的粤剧名伶，都毕业于广东粤剧学校。”孙旭亮说。

今年45岁的周腾飞说，他12岁参加考前培训，筛选后去广州面试。“考试老师让我唱一首粤剧，我说没学过，不会唱，老师说那你就唱首歌吧，我记得我唱了一首‘秋天’，啊，声音太小了！” 周腾飞现在是广东舞蹈戏剧职业学院的老师。

“当时的生源很严格，我们是几年招一次生。”比周腾飞大三岁的蒋文端说，那时从粤剧学院毕业，完全不用担心工作的问题。蒋现在是广东粤剧院的当家花旦。

“抢手到我当时可以有好几个选择。”周腾飞说。

广东粤剧团体制改革后，学校招收学生变得困难。“有一个男孩和女孩，女孩长得清秀，男孩也很帅气，他们都愿意来，但家长说要学文化（课）不要学粤剧。”周腾飞说。

据孙旭亮介绍：广东省国办的粤剧团现在有21个，它们都改制成企业，省级事业单位就只剩一个——广东粤剧院。

“广州市看粤剧的，大概只有2000人左右。”孙旭亮说，粤剧的市场主要在粤西等广大农村，村里每年正月都搞年例，争相请粤剧团表演粤剧，但很多也只是看热闹。

从另一方面来讲，市场化促进了粤剧团的调整与创新。2015年，取材自3D武侠网游《剑网3》，由广东粤剧院跟网游结合的作品——《决战天策府》在广东粤剧艺术中心首演。

“我看了现场，来了很多年轻的观众，它是粉丝经济的一种。”罗丽觉得，把一个网游产品舞台化，对剧种和观众水准的提升没有意义。“网游和粤剧合作是可以的，但只是一个案例，并不是粤剧的整个方向。”

尽管在粤剧界引起一些争议，但孙旭亮认为这是一种探路。

“我不管业内怎么说，但起码有一帮人来看粤剧，虽然一些人说它不是粤剧。”孙旭亮说，在不改变传统唱腔的情况下，用现代音乐元素去包装，希望是粤剧一种新的方向。

“扫墓人”

每年清明节，李日河一家都会来八和墓园扫墓。“我爷爷奶奶、父亲母亲，还有我弟弟都（葬）在这里……”李日河指着弟弟李日海的墓地说。

5年前，弟弟李日海突然过世，李日河决定接手照看墓园。“它（墓园）是我爷爷、父亲、母亲和弟弟的心意，所以我要继续守下去……”对于李日河的决定，家里人“不支持也不反对”。

守墓人没有工资，每年春秋两祭有两百块钱补贴费，“还有扫墓人（会）封个利是什么的”。

作为三元里的村民，李日河并不缺钱。1993年，村里的耕地之上建了宾馆、商店、饭店……三元里村民开始每年都有分红，现在李日河每年分红有四五万块钱。

从前，李日河每天去白云山锻炼，接手墓园后，李日河就不再去爬山了。从家里到八和墓园有三四公里，李日河骑自行车要十几分钟。“上午来一趟，下午来一趟，一天要花掉三个小时。“回家就聊聊天，或者看看电视。”李日河说，他不喜欢看粤剧，“小时候没怎么看，改革开放后再看时，我都四十多岁了……”

从走马岗走进一条小巷，两边是低矮的厂房，挂着红黄蓝绿等各种颜色的皮革。往前不到50米，就是八和墓园，上面有“八和墓园”几颗字。右边的柏松遮掩下，有一块牌匾，是广州越秀区政府于2009年挂上的文物保护单位牌匾。

“万物有生也有灭，如果市场不需要这么多团体，肯定也会淘汰一批粤剧团。”罗丽说，广州自发的“私伙局”越来越多，说明民众的参与度比以前增加了。

私伙局从粤剧演变而来，大部分不穿戏装，只需乐器伴奏演唱，主要是为了自娱自乐。“很多人到了一定年纪，他就喜欢看‘粤剧’。”罗丽说。

3月下旬，中国戏剧家协会会员、香港人冯兆炜和妻子到墓园扫墓，他们在墓碑前摆出几盘水果、点燃蜡烛和香，在一只花色的桶子里烧纸。“广东市民厚爱，所以它（八和墓园）一直保存到现在。”冯兆炜说，公墓里很多人都是他的好朋友。

相比对面的三元里抗战纪念公园，周边的人多数对墓园不了解。上世纪九十年代，街道办的一位工作人员去过墓园好几次，那时里面杂草很深，在他的印象里，那是“很小的一个墓园，我们原来叫它名伶古墓。”

李日河有两个儿子，都大学毕业。今年30岁的小儿子在广州电信局上了四年班后，又考进了浙江大学，前几天，他从上海坐飞机去了德国留学。

“他要在德国读半年，读完说不定就在那边工作了。”李日河说，今年清明节，小儿子回不来了，再过几天，38岁的大儿子会带孙子一起来扫墓。

“咿咿呀呀”的胡琴和婉转柔美的粤韵很久没有响起了。64岁的李日河说，两个儿子不会接他的班继续守墓，不知八和墓园的未来将如何？

（部分资料参考：《八方和合》（八和会馆会史）、《南国红豆》杂志）