亲爱的家人②| 一对“50后”丁克的晚年

【编者按】

每逢佳节倍思亲。亲情往往既近又远，“是想触碰又缩回手”，也许我们了解其他的许多人，却未必对家人理解更多。

今年春节，“澎湃人物”栏目推出特别策划“亲爱的家人”，重新认识跟我们血脉相通的人，也回头审视亲情中的那份羁绊。

“我们的后事就交给你了。”

2018年7月，小舅妈羽珊把我请到了家里，做了一桌我爱的上海本帮菜，四喜烤麸、红烧鲳鱼、酒香草头、油爆虾、毛蟹年糕。在浓油赤酱、欢声笑语中，她这么悠悠说了一句。小舅成恺在一旁点头如捣蒜，“交给你，我们放心。”

我吓了一跳，筷子落到饭碗里。

二人都是“50后”，当初没有要孩子，到了六十多岁的年纪就已经开始思考身后事了。那年我们约定一起去欧洲旅行，连同我爸妈，我去家里跟他们收办旅行签证的材料，顺便说一些行前的注意事项，也带了些生活必需品给他俩。

他们其实早有“部署”，年轻时各买了一份人寿险，身故保额足以覆盖他们的“后事”所需，互为受益人。随着年纪增长，担心最坏的状况发生，他们希望我来做这个保险的受益人。至于壁葬还是海葬，他们显得无所谓，反正不打算买墓地。死了，钱正好也用完了，是他们最满意的状态。

【一】

去欧洲旅行之前，羽珊最放不下心的是家里的狗，是条陪她和成恺好几年的老狗了。

记得他们结婚后第一条狗叫妮妮，是一条白色博美，特别温顺。早年我去他们的住处玩耍，妮妮就会一直在我身边打转撒娇，憨态可掬。

成恺婚后算是入赘到了羽珊家，从内环的边搬去了“上只脚”。

那时候的我特别爱去他们家玩，因为舅妈的母亲和蔼可亲，时常会给我剥鲜鲜的小核桃吃，现在想来小核桃真是剥起来费劲又吃不了多少肉仁的一种东西，但记忆里老太太剥小核桃的动作是那么优雅；家中又宽敞，光是楼上楼下爬爬楼梯都令我欢愉至极。

结婚两年后，他俩决定不要孩子，也不领养孩子，就打算一直养着妮妮。可是没多久，妮妮吞食一块牛肉呛到气管里，死了。小舅妈伤心了很久，找人给妮妮打了口木制小棺材，在家附近“厚葬”了，她从此开始吃素。

妮妮去世后的这些年，他们又陆续养了多多、可可和现在的露露。小舅妈对妮妮的感情最深，像是她的第一个孩子，现在她去庙里祭拜，也会为妮妮在另个极乐世界的安稳祈福。

成恺早年对狗的感情一般，随着年龄的增长，慢慢变得宠爱眼前的狗，像是宠爱家里最小的孩子。去欧洲之前，他备好了足够的狗粮、还给露露添置了新的玩具，比较了附近口碑比较好的宠物店和宠物临时寄养点，“选了最贵的一家”。羽珊对露露的爱与照顾是点到为止、量入为出的，而成恺会对露露每次撒娇“过度回应”。“人还没宠好，把狗先宠坏了。”羽珊偶尔会调侃他。

养狗对他们来说也意味着，他们要从蜗居的小格子里欠身出来，不时望望外面的世界。成恺退休后，跟舅妈一起早中晚遛三次狗，他们会向西走外滩，向南去北外滩滨江，也会向北看看已显落寞的四川北路、乍浦路。有时候他俩会把狗放在家里，比如去Blue Note听一场波萨诺瓦的演出，或者到和平饭店的爵士乐酒吧，在两个人的卡座，各要一杯酒。

爵士酒吧 资料图

浪漫有，争吵亦有。有时候因为舅妈多搓一顿麻将，少搓一顿麻将；有时候因为舅舅做财务外勤奔忙，退休后还接好几份不同公司的活，家务做得少；有时候仅仅因为给露露吃多了吃少了。

“天天你望着我，我望着你，总要翻毛腔、光火的。“羽珊会这样讲。《分开旅行》那首歌火起来的那年，他俩开始分头去旅行，各找各的伴儿，同事、老友，不间断地轮流旅行，总要留一个人在家照顾宠物。这种距离的制造让他们的关系变融洽了。

一起去欧洲的时候，羽珊都感觉不太真实，她这些年来没有跟成恺一同旅行过。平时两个人如果有一个人去旅行，还要在微信运动上比拼谁的步数多，有次成恺在外地游玩，发现羽珊在家步数比他还多，后来知道是她”捣蛋“，把手机绑在狗身上刷步数，跟他”别苗头“（竞争）。

在欧洲自由行，我们租住了民宿，羽珊是当采购和厨娘的，大包大揽地把几个中国胃管好。”有个孩子的话，他（指成恺）能成熟点、生活能力强点。“羽珊包办惯了，也尝试说服自己事情就是如此。

【二】

羽珊从欧洲回来去庙里还了愿，行前她去给我们同行的人一起祈福过平安。

她是“独养女”，给我剥核桃的老太太是大户人家的小姐，终身未婚未育，40岁领养了无依无靠的孤儿羽珊。养母与羽珊相依为命，羽珊为养母养老送终。

我见过这位老太太，她话说起来慢条斯理，身着紫檀色旗袍和浅米色羊毛开衫，领间绕一条灰白色珍珠项链，手戴羊脂玉镯。她去世后，给羽珊留下了一套位于北外滩的二层老宅，顶楼带一个露天的晒台。它是1930年英商兴建的新式里弄，沿街的部分辟成了商铺，内部则多为石库门房。

新式里弄  资料图

在养母去世后的几年，老宅的几间屋子陆续被羽珊卖掉。

羽珊曾经嗜赌，麻将桌上通宵达旦，把老宅的两间房都卖了，给自己和丈夫，也就是我的小舅剩下一个带天窗的阁楼和天台。阁楼夏天热、冬天冷，窗式空调一到酷暑和严寒天里就呼呼作响。

2000年左右，房子卖差不多了，羽珊的“麻友”也大多出国移民了，四缺一变成四缺二，最熟悉的麻友慢慢聚不起来了。偶尔跟人搓两局，羽珊自觉没趣了，也不太去了。

她发现自己得找到一些新的朋友来充实生活，婚姻并不是所有乐趣的来源。忘记从哪年开始，她开始去各地烧香，到近10年，她基本固定在桐乡的那座庙，一年要去好多次。一起去的人被她统称为”烧香朋友“，清一色是女性。里面多是退休前体制内的人，有医生、有公务员、有老师。相似的是大家都有烦恼，只是大家的烦恼并不相似，比如医生有两个优秀的女儿都在国外，但全是不婚不育主义者，四十多岁了；比如老师有个不争气的“巨婴”儿子，整天不思进取在家啃老。羽珊的烦恼在他们这些实际的困扰面前似乎都不算什么，她只是”偶尔头疼、很难快乐“。她在做过一次核磁共振后稍感安心，只显示”老年脑“，也就是正常衰老导致的脑部萎缩。但无法感到快乐这一点，她没有获得特定的诊断和疗方。

早先年的某天晚上，她在成恺的手机弹窗里看到一条”亲爱的，睡了吗？“的消息，她没有发作，只是跑去天台独自绝望地哭了一场。她突然觉得自己终究是无依无靠，是的，房子是她的，钱也可以是她的，但都是冷冰冰的东西。第二天，她假装不知道，像往常一样对待男人。

直到后来，成恺跟她主动坦白这段关系，解释只是有段时间想法稍有滑坡，都过去了。

”你觉得过去了吗？“我问她。”表面上是过去了，但大概要带去棺材里。“她轻描淡写。

【三】

1月23日，上海的雨不大不小，地上的水不深不浅，“清爽冬至邋遢年，”羽珊说。

我妈这边的家庭聚会由几家人轮流坐庄，这次轮到成恺和羽珊家请客。羽珊把家庭聚餐的地点定在离家门口几步路的本帮菜馆，这家浓油赤酱的红烧肉、炒素都做出了她小时候的味道。

席间，我爸说起自己失眠和见心理医生的事，得知我爸要靠每天一粒或半粒安眠药入睡，坐在一旁的二舅和二舅妈大为惊讶，而羽珊则“熟门熟路”地问，“在吃阿普挫仑（一种安眠药）吗？”我爸点点头，像个犯了错的孩子。“没关系的，那个药副作用很小。”她宽慰道，“我们这个年纪的人，能睡着就比什么都好，一点醒来等天亮太难过了。”

她自然也是精神科挂过号的人，用她的话来讲，看穿了，想穿了也不全是快乐。

这顿饭是去年冬至前订好的。冬至前夕，她和小舅、二舅、我妈去郊区给外婆和外公扫墓，那次言谈掠过亲朋离世，羽珊不禁握紧了成恺的手。

不自觉也不避讳地，一桌人吃着饭又聊起了故人——我的大舅和大姑夫，他们分别于2020年和2021年去世。上了年纪，把死亡放台面上讲仿佛变成一种稀松平常，或是一种辞旧迎新的方式。大舅大前年老宅拆迁获得一百余万拆迁款，但临近70岁还在为孩子赚钱务工，平日在工地住，半夜如厕时突然猝死，晨间才被工友发现；大姑夫前年两套老宅拆迁获得数百万钱款，偶然做身体检查发现脑部有淤血，一向开朗乐观的他变得郁郁寡欢，言谈中透露不愿拖累家人，后来在住院检查期间自杀身亡。

“所以想到啥，就要赶紧去做。今朝不知明朝。”羽珊说。她前几天跑去苹果店给自己买了iPhone 13 pro max，她买之前咨询了我的意见，我说可以去某电商平台买，价格优惠，但款式不一定齐全，比如只有黑、白色的，或者容量只有512或者128G的，有时候也担心买到假货。我告诉她，我是舍不得买跟电脑一样贵的手机。“我们的钱留着给谁呢？吃吃用用也够了。”羽珊笑笑。

我妈和二舅夫妇在饭桌上是同意羽珊的，但我妈甚至还舍不得盖三十多年前外婆给她陪嫁的羊毛被，估计都蛀了，她打定主意要把老被子都留给我，而我哪里需要这样的被子呢？二舅呢，紧紧巴巴一辈子，赚过外汇，给二哥买房子出了首付之后就几乎被掏空了，这些年还会出差去接一些零散的活。二嫂怀上了小宝宝，夏天即将出生，VIP病房、月子中心的开销摆在那里，二哥又拿着体制内的一份“死工资”，二舅的担子更重了。

几年前也是过年吃饭，我妈承诺给小舅成恺织件羊绒衫，结果几年拆拆织织，没了踪影。我有孩子之后，我妈忙于帮我照顾孩子，更是没有余裕去打毛衣了。

“我和成恺没被孩子困住，被疫情困住了……等小孩子（指第三代）大一点，再去一趟瑞士吧，把毛线带过去织，算是made in Switzerland。”羽珊半开玩笑半认真地提议。那次欧洲行，我带着父母、小舅夫妇一起去了瑞士伯尔尼，我们对少女峰、小镇格林德瓦印象深刻，这些年来不时叙及。

但谁也不敢打包票。不确定的因素太多了，疫情不知何时休，届时70多岁的老人们能不能忍受十几个小时的飞行旅程、舟车劳顿，各家亦有各家走不脱的理由。但是羽珊不愿考虑那么多，说出来，就等于出发了，真的成行，便是赚到的惊喜了。

（文中羽珊、成恺为化名）

海报设计：鲜孟君