动画视频 | 当我们谈论死亡时，我们在说些什么？

死亡——这个中国人在平日里避讳的话题，在清明节变得不再不可言说。

澎湃新闻英文项目第六声（Sixth Tone）采访了三位在日常工作中与死亡打交道的人——一位临终关怀志愿者、一位医生、一位公证员，以他们的视角讲述了各自与弥留生命的故事。

临终关怀志愿者说：

Jessica Fu是上海同济医院的一名临终关怀志愿者。上海提供姑息治疗的医院一共有76家，这里是其中之一。 八年前，Jessica的朋友兼同事的去世，让她开始关心临终关怀这件事。

2008年5月，她的同事被诊断有肾脏肿瘤 ；就在一年前，她的父亲刚刚死于癌症。她接受了去除肿瘤的手术，手术却发现癌细胞已经转移。

身边人商量后没有告诉她扩散这件事，“因为一个人如果说知道自己转移肯定是没有什么斗志”。她表现出来强烈的求生意志，即使在癌症已经转移到肺部让她呼吸困难的时候，她也都保持乐观。

死亡的前一个月，她发现了一份诊断报告，显示癌细胞已经扩散到大脑。她觉得很难过，觉得自己可能真的没救了。她于2009年11月14日去世，年仅25岁。

后来，Jessica在同济医院做志愿者的时候遇到过一位极其虚弱的病人，“你都不太敢去触碰她，人已经瘦成骨头了。我才明白不是所有人都能看到初生的太阳，有些人连推开窗帘的力气都没有，”她说。

Jessica会为他们播放舒缓的音乐，会为他们打开窗帘让阳光照进来。她认为温柔永远是有价值的，即使你知道故事将如何结束。

医生说：

复旦大学附属肿瘤医院舒缓病房姑息医生陈萌蕾说：“我们在病房里看到，有些晚期病人家属会抱怨病人脾气不好，或者表现得很冷漠。甚至有些晚期病人，都没有人来（看望）。”

因此，陈医生对一个病人的丈夫印象深刻。当他和他生病的妻子来的时候，他们穿着颜色鲜艳的情侣服。他耐心、周到的陪伴了他妻子的最后时光，还常常给她讲笑话。

当他妻子去世后，医院的工作人员听说他把自己锁在房间里。他妻子大殓的当天，他自杀的消息就传来了。

陈医生和其他医院工作人员都很震惊。但是，随着大家回忆深挖下去，他们意识到，这一切早有征兆。

护工回忆说，他在给她擦身体的时候，换衣服的时候，在她耳边非常轻地说了句“你等着我”。

那天晚上，他把所有的香烟都给了保安，并在开车送一名护士回家的路上哭了。

在灵堂上，他坚持要用一张他和妻子的合照作为遗像，很多人都提醒他说这不吉利。

结果，葬礼从一个人的，变成了两个人的。

陈医生说，她看到无数家庭成员和临终关怀志愿者因死亡而动摇。他们因此而脆弱，也因此很难恢复正常生活。

公证员说：

“公证员是在阴阳两界的使者”，45岁的上海市普陀区公证处公证员李辰阳这样形容自己的职业。从业24年来，他帮助过许多人传达生前的遗愿，也使得他在工作中不得不直面生命逝去后的点滴。他认为，死亡并非生命的终结。对公证员而言，执行遗嘱时要常怀敬畏之心。

曾经有一个病危的母亲来找他立遗嘱。她是一位成功的企业家，却担心一旦她的丈夫获得女儿的监护权，就会肆意挥霍女儿的遗产。在她过世之后，她的父母带着才刚满1岁的外孙女来找李辰阳。“这个小孩看到我之后就不哭了”，他告诉记者，当自己抱着这个孩子的时候，感觉到他们彼此的心脏好像串联在了一起。他突然意识到，好像自己是孩子母亲派来保护她的。

李辰阳还有一位委托人相信轮回转世之说，想要在死后将房产过户给转世后的自己，而不是遗留给自己的家人。但在我国的法律中，并不能执行这样遗嘱。在客户过世之后，李辰阳不得不将她的遗产委托给她的家人。

很多独居老人担忧自己不得善终，怕临死前遭遇一些加重痛苦的治疗方式，现在可以通过公证方式确定监护人，“就通过这个人去告诉医院医生，不需要抢救，插个管、换个肝、换个肾、换个眼，这些都不要做了，就采取保守疗法。”

公证员说，很多人找到他，说“找公证处做遗嘱，对我本身活着没有任何的意义，遗嘱是死后分财产，我死都死掉了。我今天的生活其实是没有改变的。”很多人希望通过意定监护的方式，让公证处、法律界能帮助他有尊严、幸福地走完人生。

一直以来，公证处为年过六旬的老人提供意定监护服务，今年3月15日，12届全国人大5次会议表决通过了《民法总则》，第33条规定，具有完全民事行为能力的成年人，都可以指定监护人了，总则将于今年10月1日开始施行。

公证员说，因为中国没有安乐死，医生不能够协助病人死亡，只能抢救。但是如果通过抢救不能够挽回，而是只能延续生命的话，可能只会加重病人的痛苦。“像这种治疗法，如果我不愿意接受，因为我表达不出来了，我就通过我的监护人来表达。”

李辰阳说，对他自己而言，希望自己走向人生终点的过程是短暂的。他希望更多的人在未来采用这项服务，这样在直面死亡时，能够少一丝痛苦多一丝尊严。

原文详见：

What Chinese People Talk About When They Talk About Death：

http://www.sixthtone.com/news/stories-end-and-beyond