谢其章︱《谈风》的口号——“不欠稿费！”

这些天在读《谈风》杂志，其间忽然受到其他材料的干扰，平复之后决定还是先写《谈风》。我以前说过，材料往往在文章发表之后出现，这回又是如此。写过好几次《谈风》，多是泛泛之谈，虽然这回仍不免泛泛，争取写得深入一点儿吧。

《谈风》1936年10月25日出了第一期，全称“谈风幽默半月刊”（用了几期之后“幽默”两字即弃用，“半月刊”也改月刊了）。周黎庵（1916-2003）在“编后赘语”里写道：“今年六月中，我过两个月的旅行生活，途中和海戈兄通讯，才决定要办一个刊物，我拟了‘风雨谈’这个名字，海戈兄以为不妥，涂去了‘雨’字，把剩下的两个字颠倒一下，便成了‘谈风’，大家觉得这个名字很好。”说来也巧，如果用了“风雨谈”，那么1943年柳雨生的《风雨谈》杂志就得另起名字了。

将《谈风》的版权页与同时期的《宇宙风》版权页放一起，可以看出两者之间的微妙关联。

《谈风》（1936年10月25日第一期）：编辑者，浑介、海戈、黎庵；发行人，周黎庵；总经售总代定，宇宙风社；印刷者，中国科学公司。

《宇宙风》（1936年11月1日第二十八期）：编辑者，林憾庐、林语堂、陶亢德；发行人，陶亢德；发行所，宇宙风社；印刷者，中国科学公司。

也就是说，《谈风》用的是《宇宙风》社的发行渠道，连电话都是一个号“二二五九七”。是不是同在宇宙风社址“上海愚园路愚谷村二十号”一起办公，不得而知。

刚刚得知的新材料，《宇宙风》乃林语堂与陶亢德各出两百五十元，总资本五百元创办的。陶亢德1943年为《风雨谈》的创刊号写有《谈杂志》，内云“自民国二十年起到三十年为止，我所参与过的，共同发起的，主编的，手创的杂志，仔细算算已经十有四个了，其中除一二个之外，其余的可说与我都大有关系。”这里的“手创的杂志”应该就有《宇宙风》。我以前将《论语》《人间世》《宇宙风》统统归在林语堂的名下，是很不对的，有一个严重的误判下面将会讲到。

海戈即张海平，浑介即何文介，我对这两位的生平及著述远不及对周黎庵知道得多，所以本文题目只好由年方二十的周黎庵来挂帅，没有忽视张何两位的意思。至于这三位是否像林陶似的平均出资开办《谈风》，也是不得而知。周黎庵后来出了七八本书，只字不提《谈风》。

海戈于《谈风》“缘起”中透露：“而彼时实不未敢确定如我们未曾出过单行本的几个人，果能办出杂志，亦未敢断言几位认识与不认识的幽默小品作家，能够同我们合作。”周张何三人岁数相加，也不过六十，嫩是嫩了点，但是他们很聪明，一招是打出旗帜“殊感幽运不振，而默道颓唐。”让读者相信“西人主张一个坚强的民族，应当有键全的幽默。”第二招是拉拢老牌幽默小品作家来壮门面。

第二招，立竿见影。周黎庵于“编后赘语”里讲，“首得感谢的是知堂先生和其他赐稿的先生们。知堂先生给我们题了许多字，老远从北平用航邮递来，而且第一个寄给我们稿子”。《谈风》刊名是周作人题写的，里面的栏目“半月志异”、“月旦菁华”、“谈锋”、“幽默文粹”、“语林”、“书评”、“海外轩渠录”均为周作人手迹。如果说幽默小品文刊物林语堂是开路先锋，那么主帅非知堂老人莫属。

盘点周作人为《谈风》供的稿：第一期《结缘豆》、第四期《瓜豆集题记》、第六期《关于谑庵悔谑》、第十二期《谈中日的滑稽文章》、第十四期《〈思痛记〉及其他》、第十七期《儿童诗》。周丰一给《谈风》写有《北平的洋车夫》，属名“伯上”。这倒使我想起八道湾十一号大宅门口趴活的洋车夫，1939年元旦周作人遇刺，他的日记记有“旧车夫张三中数枪即死，小方左肩贯穿伤”。小方也是车夫，上世纪五六十年代，周作人日记常有“坐小方车”的记载。

周黎庵曾言“（周作人）原稿规定是要寄还的，信札则不好意思叫人‘上缴’，我实在不忍信手弃掷，多年积聚，总有二百多通。当然，连同所赠的几帧立轴，均已成为昆明劫灰。”其中应该是有《谈风》期间通信的，哪怕幸存下来一两通，作为《谈风》的旁证该有多好。

《谈风》初创之际，林语堂已举家赴美，周黎庵海戈们没有忘记在创刊号第一页显著位置刊出“林语堂先生去国留影”与“林语堂先生手迹”，以表示对这位中国幽默大师的致敬。这张留影名为“宇宙风社西风社谈风社同人欢迎林语堂先生（左立第二人）去国留影”。忙中出错。本应“欢送”误为“欢迎”，意思满拧，幽默刊物先幽了自己一默，周黎庵赶紧在第二期声明更正。

关于这张合影，魏绍昌给出了权威的对号入座——

前排左起：黄嘉音、林夫人廖翠凤、陶夫人何曼青、徐訏

后排左起：海戈、林语堂、黄嘉德、张沛霖、陶亢德

这些人中，黄嘉德黄嘉音是西风社，陶亢德徐訏是宇宙风社，海戈是谈风社。

1945年7月的《风雨谈》刊出署名“东方优”的文章《夏夜访语堂》，内云：“民国廿五年夏天语堂离沪去国，谈风社（谈风由黎庵浑介海戈合办）聚餐摄影，恰像是一幅临时纪念的图画。”这里的“聚餐摄影”应该就是”林语堂先生去国留影”。“东方优”不详何人，鉴于前有黄萍荪化名“冬藏老人”在《越风》杂志上向壁虚构过《雪夜访鲁迅翁记》的教训，这回亦不敢深信不疑。

海戈“缘起”里的这段话半实半虚颇可玩味：“凑巧在这时以前不约而同在一道写文章的人，渐渐分散，有的自起炉灶，研究不欠稿费；有的自办专刊，研究太平文史；有的自费出国，研究西洋幽默；有的自己理家，研究油盐柴米；有的照管婴孩自己药片，研究生产统制。”这里的第二条是指简又文的《逸经》杂志，第三条是林语堂的赴美。其他三条云里雾里不知所指为何。

我感觉“有的自起炉灶，研究不欠稿费”可能隐指林陶合办《宇宙风》的起因。周黎庵曾说过：“（《论语》）不过它的印刷和发行都在人家手中，邵洵美是位公子哥儿，不问事务，听任下属，致《论语》时常脱期，发不出稿费，甚至编辑费都时时托欠，使林语堂非常恼火。……由友人简又文的绍介，在良友图书公司出版《人间世》半月刊，由林语堂任主编，陶亢德，徐訏任编辑，也是一纸风行，在当时的众多杂志期刊中，销路亦占鳌头。但良友是广东人所办，与他们多有扞格，所以林语堂也很为不满。于是想到要自办一个杂志能畅满己意，独立门户，不依傍他人，这便是他创办《宇宙风》的原因。”（《三十年代有过一个“杂志年”》）

林语堂退出《论语》，史料很清楚。林语堂与良友公司发生不愉快，可以在《逸经》里找到答案。1936年3月5日《逸经》出版第一期，简又文以《逸经的故事》来代发刊辞，内云“记得在前年春间，林语堂，陶亢德，徐訏诸君和我数人共同剏办《人间世》小品文半月刊。中间，因编辑与营业两方面意间分歧，波折屡起，而进行乃遭阻碍。勉强维持至契约期满，我们决定不继续办下去了。于是林君乃与我商定自己另起炉灶，各办期刊，必使事权统一，免再受气。”

简又文承诺：“本刊对于作者方面，务使人人可自由使用此刊为发表作品的机关，而得有相当的物质酬报。稿费之多少，除额定最低限度外，将随本刊的销路而增加。我们断不借用——或偷窃——文友的心血来做私人的补品。”

这是我见过的最掷地有声的对作者稿费的承诺。也许简又文就曾深受“借用与偷窃”之害。

第一期刊有林语堂《与又文先生论逸经》，一开头便直奔主题：“又文兄：你办《逸经》，我甚赞成。即使没有别的原因，单看目前《人间世》第四十二期出版一个月我应得的几本尚未送到，而北四川路至愚园路并不很远——这就可以令人明白我何以主张办报非自己办不可。”

《人间世》第四十二期是终刊号，就算人走茶凉，样刊还是应该给主编送去的嘛。区区几本样刊尚且如此，可以想见稿酬及编辑费更打不了包票的。

《谈风》在作者稿酬上与简又文持同一态度，不仅遥相呼应，且更猛进一步。

周黎庵于第一期“编后赘语”里保证：“对于作者，尽量提高稿酬，宁可欠编辑费，而稿费非提早发出不可；现在创刱之初，经费掏自腰包，一切支绌，每页（约一千字左右）只能自三元起，但销路一有增加，宁可先增稿费，后增编辑费。”

周黎庵于《三十年代有过一个“杂志年”》里回忆道：“最重要的对作者的稿费支付，这是其他刊物最忽略的环节：当时上海报刊最高的稿酬为千字银圆三元，其下二元、一元、五角不等，甚至长期拖欠或分文不付。更恶劣的计算时，还要扣除空白和标点符号。”对杂志经营内情，周黎庵作为当事者，敢于揭开同行黑幕，今天还是具有现实意义的。

不是空谈而已，《谈风》第二期“语林”栏刊出两封读者来函，核心问题还是稿费。署名“老同志”的这位题目是《与谈风社诸君子谈谈风》：“诸君子：你们办谈风，我甚赞成。即使没有别的原因，单看目前XX出到百期而我的七十几期的稿费还未寄来（我催讨信去了好几封，平信，平快，双挂号，快信全有），这就可以令人明白我何以赞成你们办谈风——你们是和我一样被XX欠过稿费若干次的。”后面还有一段牢骚话，看来这位仁兄是真上火了。“XX”乃《论语》杂志无疑，该刊彼时恰好出到百期。这位仁兄承认，“本文参考书《逸经》第一期《林语堂与简又文论逸经》”——我说怎么口吻似曾相识呢。

另一篇署名“阎失民”，题目很直接——《稿费问题》，这位仁兄还是“国外作者”。信云：“编辑先生：来示拜读，只因目下个人之工作正忙，未能如‘约’以撰‘通讯文’，歉甚！愿来日有以补之。复忆：昔者弟曾有短文一篇，投于XX，名《法国的当铺》，计此文发表后，迄今已九个多月，稿费仍渺无音讯。或因数目太少，不足一寄？抑今之编XX者，公事甚忙，而不暇及此？”

有了《法国的当铺》这个篇目就好查了，果然“XX”是《论语》杂志，在1936年2月16日第82期《论语》，查有《法国的当铺》，署名“逸民”，看来这个“阎失民”也是个化名。人赃俱获，《论语》拖欠作者稿费的恶名并非空穴来风。

小文本意不是谈稿费问题，越写越长，写着写着却摸排出几个名牌幽默小品文刊物之间的小掌故，自以为更有趣，只好将原来拟定的题目《周黎庵与〈谈风〉》改为《〈谈风〉的口号——“不欠稿费！”》。