春来不似春：朴槿惠的悲情和宿命

2017年3月31日，韩国第18任总统朴槿惠被捕入狱。

读完这则消息，笔者不禁想起傅斯年1950年为一位殉情的台湾女子写的一副挽联：无缘何生斯事，有情所累此身。

朴槿惠身份多样。她是韩国第一位女性总统，也是韩国第一位在任期内被罢免的总统，她是以“选举女王”的身份击败“王的男人”文在寅登上总统宝座的人。她是继全斗焕、卢泰愚之后被逮捕的总统。她是9岁随父亲入住青瓦台，22岁代行第一夫人职责走向国际舞台，誓言嫁给国家的人。她也是深陷闺蜜干政、受贿丑闻，至今仍不肯向国民道歉的人。

作为当选时宣称嫁给国家但任期未到被弹劾下台如今锒铛入狱的韩国前总统，朴槿惠怎么会走到这般田地？背后有很多东西值得我们细细追问。

朴槿惠是韩国前总统朴正熙的长女，其名来源于韩国国花——木槿花，象征着朴正熙对长女的深切希望，似乎也注定了朴槿惠一生与韩国政治的密不可分，甚至相爱相杀。朴槿惠9岁随朴正熙入住青瓦台。“青瓦台，庭院宽广的家”，这是朴槿惠对青瓦台的第一印象。在这里，朴槿惠度过了青少年时光，经历了1974年母亲陆英修被刺杀和1979年父亲朴正熙遇刺，27岁的“冰公主”离开青瓦台。2013年，61周岁的朴槿惠以总统身份再次入住青瓦台，对于曾经在这里度过18年青少年的她来说，也许更像是回家。

朴槿惠的政治宿命不仅因为她是朴正熙的女儿，同时也因为她自己以身许国的勇气和意愿。朴正熙时代最后一任秘书室长金桂元在回忆录中写到，当朴槿惠正值芳华，有人提到婚姻，她就面带不悦。最有代表性的画面是她在父亲遇刺时的表现，听到消息后，朴槿惠的第一反应是镇静地问：“怎会如此？北韩现在有什么行动？”在部署完边防后才询问父亲在哪里。

沉寂18年后，朴正熙女儿的身份和自身对政治的关心让朴槿惠毅然回归政治，1997年加入韩国大国家党，1998年在父亲朴正熙的出生地（大邱）当选为国会议员，直至2012年当选总统。然而，几十年过去，老去的只是朴槿惠的容颜，父母遇刺和亲信背叛在朴槿惠心里留下的创伤和阴影却只是尘封，从未改变。媒体报道和自传叙述均显示，朴槿惠的内心一直缺乏基本的安全感，也一直没走出当年母亲被刺杀后代行第一夫人职责的生活和心智模式。

据说，朴槿惠在青瓦台独自吃饭，与弟妹很少来往，拒绝与官员面对面沟通，只喜欢书面或电话汇报。即使处理世越号沉船事件，朴槿惠也回避当面报告，通过书面和电话下达指令。韩国舆论普遍认为，朴槿惠“缺乏沟通”的执政方式导致救援工作拖延滞后终酿成巨大惨祸。这种“缺乏沟通”的执政方式正是受了朴槿惠青年时期经历父母双亡，亲信背叛留下阴影的影响。朴槿惠没有走出个人和家庭悲情，这是她和韩国的悲剧。面对内心的孤寂和创伤，朴槿惠选择了崔泰敏的永世教作为精神寄托，也为日后崔顺实干政埋下伏笔——这是压倒骆驼的最后一棵稻草。

制度：难以善终的总统宿命

然而，朴槿惠的政治结局并不只是她一个人的“斯人独憔悴”，历届韩国总统似乎都难逃悲剧宿命。

建国总统李承晚（第1-3届）因为3.15贿选和4.19革命流亡美国，最后客死他乡。尹潽善（第4届）因为朴正熙军事政变下台。朴正熙（第5-9届）遇刺身亡。崔圭夏（第10届）因为全斗焕军事政变被迫下野。全斗焕（第11-12届）因为参与军事政变、内乱罪、镇压民主化运动和腐败在金泳三执政时被判处死刑，后被金大中特赦。卢泰愚（第13届）罪同全斗焕，被金大中特赦。金泳三（第14届）和金大中（第15届）都因为儿子的贪腐获刑，丧尽总统颜面。卢武铉（第16届）因为兄长卢建平的腐败而跳崖身亡。李明博（第17届）因为兄长李相得贪腐，李明博自己也因涉嫌BBK股价操纵案，最近再次被民主党议员提议调查。

韩国建国至今72年，历届总统都难逃悲剧宿命，那么，是什么原因使总统陷入这个魔咒呢？

如果制度设计合理，即使总统个人领导力有限，多数可能还不需要不会走到如此绝境的，比如英美。其实，韩国历届总统的悲剧都是威权时期政商勾结这一制度顽疾的结果，也是韩国民主制不健全的体现。一般而言，对于威权时期韩国的经济发展，很多分析认为韩国首先是着力于发展经济，在经济发展的基础上已经成功地完成了民主化的政治转型。“雁行模式”、“出口导向”、“后发优势”等概念似乎是韩国政治发展中值得汲取的最佳经验。

但是，伴随韩国经济崛起和政治转型的权力分配事实上并完成根本上的制度变革。威权时期根深蒂固的政商勾结不但没有在政治转型中被修正，反而成为韩国政治发展里周期性发作的痼疾。仅就涉及到历任总统亲信与财阀勾结发生的贪腐案件，就有卢泰愚夫人表弟和前长官朴哲彦收受“老虎机”贿赂6亿韩元。被称为“小总统”的金泳三次子金贤哲参与“韩宝金融腐败事件”。金大中的三个儿子收受贿赂、洗钱。卢武铉兄长卢建平在收购世宗证劵时贪腐。李明博兄长李相得——前国会副议长在李明博总统组织的民间司法检查团“永浦会”中腐败。政商勾结就像一道伤疤，一直存在于韩国的政治生态之中，崔顺实干政只不过是用一种意料之外、情理之中的方式再次揭开了这道伤疤。

情理之中的事情为何会引发总统被罢免，直至牢狱之灾呢？其原因在于朴槿惠深深得罪了制度圈和运动圈，引发了全民性的抗议。韩国政治是由政府、国会和政党所构成的“制度圈”知识分子和学生运动所产生的“运动圈”两者共同推动的。一方面，从制度圈来看，崔顺实干政事件曝光后，朴槿惠所在的执政党——新世界党为保党，迅速切割与朴槿惠的关系并清除“亲朴派”，2016年2月8日改名为自由韩国党。在野党更是不遗余力通过朴槿惠-崔顺实事件进一步打击执政党，意图在总统选举中实现政权交替。2016年12月9日国会以234票的高票数通过总统弹劾提案体现了制度圈对朴槿惠的抛弃。另一方面，运动圈是通过领导民众运动来追求社会公平正义的反体制集团抵抗势力，对朴槿惠及政府的反对不用赘言。韩国民众虽然反感运动带来的社会动荡，但是对被崔顺实操控的朴槿惠、对官商勾结的韩国政治更为愤怒。所以民众以烛光示威的非暴力方式，对制度圈和宪法法院进行持续压迫，最终在制度框架内通过法律的方式宣告了朴槿惠时代的终结。

国际：地缘政治的夹缝生存

如果说朴槿惠悲剧的直接根源在于其个人因素与韩国政治的制度顽疾，那么间接根源则来自于韩国在大国夹缝中生存的地缘政治因素。众所周知，韩国不仅要在中、美、俄、日四个强国的夹缝中腾挪转身，还要朝夕面临穷横异常之北邻的威胁，实际上韩国是东北亚地缘政治中最软弱无力的一环。在地缘政治压力下，韩国面临着三种可能性选择：一是隔绝于国际压力，成为永久中立国；二是操纵国际政治和国际市场；三是向强国妥协，进行国际合作。身处东北亚火药桶中，前两项都只能是黄粱美梦。与美国结盟，就成了唯一的自然选择。

几十年来，不论国际风云如何变化、韩国社会如何转型，韩美同盟一直都是韩国外交政策中的压舱石，已经政治正确的衡量标准。自称“反美主义者”的卢武铉因反美陷入政治危机，虽宣称反美，但在执政期间积极推进韩美FTA，这成为韩美同盟从军事同盟迈向经济同盟的重要一环。“亲美主义者”李明博则更进一步把韩美同盟定义为“价值－信任－建构和平的同盟”。朴槿惠虽主张“联美亲中”，但其外交基石仍然是韩美同盟。为巩固军事同盟，抵抗朝鲜威胁，大力购买美国武器。最近的数据表明，朴槿惠执政四年间就从美国军工巨头洛克希德－马丁公司购买了107亿2475万美元的武器，是卢武铉政府的100倍，李明博政府的13倍之多。

实际上，韩美同盟已经成为政商勾结的一条暗线。朴槿惠政府的军火供应商洛克希德－马丁公司正是萨德的制造商。在萨德这次军火交易的背后隐藏着朴槿惠的两位闺蜜——崔顺实和Linda Kim。朴槿惠与Linda Kim交往多年，在重返韩国入政界之前，朴槿惠访美时多次住在Linda宅邸，任职总统后也经常邀请Linda 访问青瓦台。Linda Kim是洛克希德－马丁公司与韩国政府接触的中间人。Linda Kim先后与朴槿惠的秘书室长郑润会（崔顺实的前夫）联系，后来安排崔顺实与该公司头面人物接触。可以这么说，韩美同盟促使韩国形成了政府－财阀－个人的新版利益链。

朴槿惠高开低走的总统四年可以让我们想到很多。但是，作为第一位韩国女总统，朴槿惠依然是一个没有走出国际夹缝、制度陷阱、家庭悲剧和个人宿命的悲情女子。我们特意撰写下面四句诗，算是对朴槿惠和韩国的“理解之同情”：

春来不似春，春后多少恨。

难逃那一日，到头这一身。

（本文作者李辛，韩国首尔大学政治学博士，上海师范大学哲学与法政学院讲师；彭长桂，北京科技大学管理学博士，内蒙古大学经济管理学院讲师。文章构思过程中获得复旦大学历史系孙科志教授的帮助，在此表示感谢。）