他用镜头对准日本社会中“不愿被看见的人”

初闻大岛渚之名，是因为《青春残酷物语》，第一次看他的电影，也是《青春残酷物语》。不得不说，仅仅是片名就俘获了当年的我。

那是1960年的电影，恣意张扬，年轻人在无序生活中呐喊，却没有希望与光明，最终变为冰冷尸体。片子最后，情侣尸体叠化为一个“人”字，成为影史经典镜头。一个新浪潮时代，也从此开启。

第二次得见大岛渚电影，是比《青春残酷物语》早些的《爱与希望之街》。不得不说，片名再次俘获了我。相比《青春残酷物语》，它显得粗糙一些，张力不足，可那只承载着希望、“干着坏事”的鸽子，最终的结局分明象征着众生的命运。

后来的大岛渚继续着自己的质疑与批判，以影像直面日本社会中“不愿被看见的人”。这位充满争议的导演，曾称“这个时代有我这样的导演真是莫大幸福”，他的影迷不会否认这一点。

我的朋友、中国艺术研究院电影电视研究所高级编辑支菲娜，曾作为第一撰稿人，自2013年起连年执笔《中国电影产业研究报告》。作为日本电影研究者，她翻译了日本著名电影研究者四方田犬彦所著的《大岛渚与日本》一书。

在四方田犬彦看来，大岛渚是一个无法用某种风格定型的导演：

“毕生风格变化多端，而且每一种风格都接近极致，竭尽全力去追求每一种风格饱满得即将崩溃的临界点，却丝毫不拘泥其中，在下一部作品中立即投身于开创另一种导演风格与剪辑秩序。”

也正因为这样，对于“被主题论和寓言交织成的简单坐标轴所桎梏”的评论家而言，评价大岛渚的难度实在太大。

如果不说电影技巧，单论主题，大岛渚也始终处于变化中。

书中写道：

“在委身松竹公司的早期阶段，大岛渚最为介怀的就是理想主义化的过去与现实之间存在的龃龉。有些人为了苟活于压抑的现实中而不择手段，有些人没办法如此坚韧终致自我毁灭，这两类人之间不断进行着可悲的抗争。《日本的夜与雾》描写的正是这种抗争。但是，正因为这部恢宏展现了过去与现在的冲突的电影，大岛渚才被松竹扫地出门。”

而在：

“作为故事片导演度过了暂时的沉默期后，大岛渚直面‘面对他者’这个宏大主题。他者首先在《饲育》中以极其概念化的形式出现，自《李润福日记》以来以朝鲜人这种具象化的形式出现。他在《被遗忘的皇军》中直面被褫夺了日本国籍、流落街头的朝裔伤残军人，又在《李润福日记》中直面日韩建交不久后朴正熙政权下的首尔。20世纪60年代中期至后期，他以在日朝鲜人为主题拍摄了各种各样的影片。他的在日朝鲜人题材作品终于从纪录片转向了喜剧。而且，以这些他者为镜面，他渐次揭发了日本社会一直隐瞒和封印的丑闻，并在银幕上逐一加以拷问。”

为他赢得转机的是1968年，大岛渚以《少年》为契机，“一方面将视野扩大到整个日本，另一方面也目光犀利地盯着当时作为混沌体存在的东京这个大都市。”此外：

“《东京战争战后秘史》中描写的一连串日常景象，意味着大岛渚暂时离开历史这个时间轴，去面对空间持续无限延伸所带来的恐怖。它也是大岛渚进一步去探究他在《绞死刑》中流于概念化的国家现实应有的状态。”

但是其后，大岛渚又回归了历史轴，开始面对那些在历史轴上难以观照的、存在主义式的他者，也就是女性。

“女性从《白昼的恶魔》时的自我控制中被彻底解放出来，君临于《感官王国》与《爱的亡灵》，并坦然颠覆男性的视角与世界观，指引他们走向爱与死的世界。”

书中写道：

“以1970年为分水岭，大岛渚描写的倾向开始从欲望转向了快乐。但是，一方面，这种对‘性的他者’的直面变得更加本质化；另一方面，大岛渚也不懈地探究男权社会的内在结构。”

而从地域来说，《御法度》。则象征着回归京都。对于大岛渚而言，京都是“他一直保留到最后的、亲密且爱憎交织的秘密花园”。

“如果说《仪式》是通过强权化的父性性来描绘近代日本，那么可以说，他一直忽视的家庭另一支柱——母性性，就像积年的负债一般，通过《京都，我的母亲之地》得以成功偿还。”

即使是日本人，对大岛渚也有诸多不适应。毕竟，他从来不是一个“正能量”导演，而是坚持反体制，对日本始终报以批判态度。如果换一个国度，他这样批判自己的祖国，可能会迎来不断被禁直至不能拍片的命运。他的批判意识以各种形态包装，他也因此常常出现在电影以外的领域，却始终能刺穿那层包装。

大岛渚有着相当开挂的人生起点。虽然父亲在他六岁那年就已去世，但这位海洋生物专家在日本军国主义最盛的时代，冒死收藏了《资本论》等大批书籍，为大岛渚留下了大笔精神食粮。因此，即使当时的日本陷入极端狂热，但大岛渚仍以叛逆之姿，拒绝接受盲从。而京都，恰恰是一个反东京、反日本中央权力的逆反之地。

在自己的电影生涯中，大岛渚并非没有受挫。1960年10月，他以自己的学生运动经历为素材，拍摄 《日本的夜与雾》。片子的批判讽刺导致四天即停映，但大岛渚仍引领着日本电影界走向变革，幸运的是，日本也在同样的变革之中。

四方田犬彦洞悉大岛渚与日本的关系。他写道：

“大岛渚的作品并没有像日本人期待的那样‘正确’地诠释日本。但也不是说，他用令人舒适的叙事来诠释欧美观众期待的异国情调。他只是将摄影机对准日本人不敢直视的日本，尤其是不想让外国人知道的日本。”

图源 | 网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

欢迎分享，转载、合作请私信联系

原标题：《他用镜头对准同胞不敢直视、也不想让外国人知道的祖国》

阅读原文