倪萍：陈凯歌让我失去尊严

原创 叉少 往事叉烧

在山东上大学时，倪萍结婚并生下一个女儿，没多久丈夫因她要去北京发展离婚。

1991年，倪萍事业蒸蒸日上时遇到陈凯歌，同居6年没等到求婚。1996年，陈凯歌和倪萍分手，转身娶了比自己小16岁的陈红。

1997年，倪萍嫁给王文澜，生下患有“先天性白内障”的儿子，孩子治疗期间，两人因为性格不合离婚，儿子归倪萍。

一次采访中，倪萍说：“我不谈婚姻，没有资格谈。”“如果早知道自己要什么，就不会犯那样愚蠢的错误了。人年轻时非常盲目，也非常贪婪，总希望遇见世界上最杰出的男人，但这非常幼稚。”

1959年，三年自然灾害最严重的年代，一个小女孩在山东威海出生，爷爷翻遍字典，最终选择了“萍”字，取名刘萍，他希望孙女可以像萍草一般。刘萍的母亲觉得名字不好，浮萍意味着漂泊不定。

刘萍有一个大她两岁的哥哥。父母都是机关的一般职员，家里雇不起保姆，刘萍2岁时，父母把她送到寄宿幼儿园，几个月才能回家一次，而哥哥每天都能呆在父母身边。

在刘萍的记忆中，父亲的印象很淡，甚至从未叫过“爸爸”。刘萍五六岁时，父亲便很少回家，回家也几乎不和母亲说话。十岁时，父母离婚，刘萍和哥哥跟着母亲。

刘萍之后回忆说：“其实没有父爱，我真的不怎么痛，因为没有尝过甜，所以不知道苦。”

长大一点，每天放学后，刘萍都要回家做饭。刘萍家住一楼，但要上一百多级台阶，路不好走，妈妈穿着小高跟骑着自行车上不来。

每次看表快到母亲下班的点，刘萍便放下手中的铲子，跑出去接母亲，推着母亲的自行车往家走。快到家时，推车的路没了，刘萍便把自行车抗在肩上。谁知到家后，哥哥早就把锅里的肉沫挑着吃了。

母亲看后质问刘萍：“锅里的肉呢？”刘萍说：“全让你儿子吃了。”母亲听后不再作声。

家里很少买蛋糕，每次母亲都给哥哥。

一次，家里买了一块蛋糕，母亲又让哥哥吃，哥哥问刘萍：“你不吃蛋糕吧？”刘萍说：“我不吃。”嘴上说不吃，刘萍心里还是不服，于是偷偷从树上抓几只带刺儿的毛毛虫，包进树叶里再放进蛋糕袋中。

哥哥打开蛋糕袋，看到有虫子，吓得往后一退，转头对刘萍说：“蛋糕里有虫子，你吃了吧。”刘萍心中暗喜，自己的目的终于达到了。

对于刘萍来说，只有姥姥真正心疼她。每当看到别人家的父母领着孩子出去玩耍，姥姥总会给刘萍几分钱去买根冰棍，或者让她去看小人书。

而母亲却对她愈加严厉，刘萍时常想：这是我亲妈吗？

1976年，刘萍高三，山东艺术学校到青岛招生，刘萍以全市考生第一名的成绩被学校录取。很快，各大传媒院校都开始陆续招生，很多人劝刘萍别去山东艺术学校了，再考北京的一样能考上。刘萍不听，说：“山东对我这么好，我不能不领情。”

从拿到录取通知书到去济南上学的一个多月里，刘萍心里乐开了花，像一只要飞出牢笼的小鸟。也是那段时间，刘萍感受到母亲的孤独。

有一天吃过晚饭，母亲不见了，刘萍前院后院的喊也没见到母亲，转念一想可能在常去的海边礁石上，过去一看，果真在那。刘萍说：“妈，回家吧。”妈妈说：“来，再坐会儿。”母女并排坐着，刘萍第一次有种舍不得的感觉。一会儿，刘萍又说：“妈，回家吧。”之后，谁都没讲话，半响，刘萍看到妈妈哭了。

刘萍说：“妈，我走了家里还有哥哥呢。”母亲说：“真要是换你哥哥走，我也就放得下了。”

刘萍听后抱怨：“你不是一贯偏心眼，向着我哥哥吗？”母亲没回应，接着说：“你是女孩子，记着，一个人在外，只要是男的，不管年纪大小，绝不能单独在一个屋子里，要是他已经推门进来了，你一定得把门开着，或者坐在门口。”

去济南前，刘萍跑去派出所换姓，跟母亲，姓“倪”，叫倪萍，倪萍想：这样我妈心里能好受点吧。

进入山东艺术学校，倪萍很努力。不久参演了人生中第一部电影《山菊花》。

《山菊花》还没播出，上世纪八十年代全国最畅销的刊物之一《大众电影》便邀请倪萍来做杂志封面人物，倪萍开心极了。那一期封面，倪萍略微弯腰站在树下，内页插图是《山菊花》剧照，还用整整两版介绍崭露头角的演员，主题叫“艺苑新星”，其中就包括倪萍。

《山菊花》上映后，倪萍获得当年珠江电影制片厂“小百花奖”最佳女主角奖，一共600元奖金。倪萍第一次见到这么多钱，晚上睡不着觉，立马给母亲买了西铁城手表，给姥姥买了小日本表，给哥哥买了录音机，只给自己买了把一按就弹出来的折叠伞。

上学时，倪萍结婚了。男方是高干子弟，很快，两人生了一个女儿。

毕业后，倪萍被分配到山东话剧社工作。1983年，被定为国家二级演员，每个月工资150元，在那个年代，央视的工作人员也就70块。

1988年，倪萍参演了电视剧《雪城》，获得第6届大众电视“金鹰奖”最佳女演员奖。倪萍觉得自己已经实现了多年前的演员梦。

第二年，刚毕业的杨澜从1000名应征者中脱颖而出，得到了去中央电视台主持《正大综艺》的机会。

杨澜业务能力好又长得漂亮，《正大综艺》的收视率一路飙升。而隔壁《综艺大观》刚起步，收视率本就不高，恰逢主持人王刚和女友成方圆决定去欧洲，《综艺大观》没人主持，台里只好去寻找其他主持人。

那时中央台文艺部女导演刘瑞琪去山东青岛电视台参加晚会录制，倪萍被电视台邀请当临时主持人。在监视器中，刘瑞琪看到主持人倪萍，眼睛一亮，立马问周围人：“她（倪萍）是哪儿的？”录制结束后，刘瑞琪找到倪萍，问她：“你愿意来北京当主持人吗？”

倪萍很纠结，最后还是决定去北京，她不想错过这个好机会。

第一段婚姻并没有持续太久，倪萍便和丈夫分道扬镳，据传闻和倪萍离开山东去北京发展有关。后来倪萍形容这段婚姻很“挫败”，“内心深处留下了永久的创伤”。

一周后，倪萍拿着调动函和北京户口，提着一个比书包大一点的手提箱登上了由济南开往北京的列车。

刚到北京，倪萍晕头转向，不知该往哪里走。于是问了一个路人：“你知道中央电视台在哪里吗？”路人说：“在公主坟。”倪萍不解：“怎么还到坟墓里去了？”

好不容易找到中央电视台大楼，倪萍却被拒之门外。

来北京前倪萍已经是山东电影家协会的副主席，按倪萍自己的话说：“我无论是在人前还是人后，都算是有一定地位的。”

北京不管这些，还没等倪萍说清自己的来历，里面就传话：“忙着呢，让她等着吧。”没有进门证又没人下来接，倪萍进不去，没办法，只得在寒风中等待，一等就是两个小时。那天，为了漂亮，倪萍只穿了一件单衣。

等进了办公室，领导向大家介绍倪萍，十一个编导没有一个人站起来。倪萍后来在节目中说：“当时他们想找的主持人就是和杨澜一样的，说一口流利的外语，青春漂亮，总而言之他们就是看不上我。”

倪萍找了个没人的桌子坐下，桌上有张《光明日报》，倪萍低着头翻起来。中午，同事都说笑着出去吃饭，倪萍没有饭票和进门证，只得饿着肚子。同事走后，倪萍趴在桌上哭。

哭完，倪萍擦擦眼泪，想起姥姥说的：“能人干什么都能。”心里发誓要让大家记住自己。

20天后，倪萍正式上任，主持《综艺大观》。第一次上节目就是直播，倪萍不知道什么叫主持，上来就说：“大家好我是倪萍，我从前跟你们一样，也是坐在底下看电视的，但是从今天开始我换位置了，从观众席走到台前给你们主持节目啦。”

接着倪萍用胶东方言学隔壁村刘大叔播天气预报。播出后第二天，全国人民都在模仿倪萍的“天气预报”。就连一开始对她爱答不理的女导演都说：“这是那女的吗？太好了她。”

1987年，郭达在陕西省话剧院干了十年后终于走进了央视春晚，搭档杨蕾、高兰村演绎小品《产房门前》。

倪萍在主持界崭露头角时，郭达注意到了她，认识后两人很快擦出火花。

郭达带倪萍回家见父母，但由于特殊的家庭背景，母亲不同意，无奈之下，倪萍和郭达分手。倪萍觉得这可能就是命。

主持《综艺大观》后，过了半个月，倪萍被安排和赵忠祥一起主持1991年春晚。第一年主持，倪萍遇到了重大事故。

当时的春晚已经有国际友人和集团向中央发来贺电的环节，所有贺电内容主持人提前并不知晓。零点前，节目组给倪萍了4份贺电，时间太紧，刚拿到手倪萍就上了台，拆开一看，倪萍的脑子瞬间空白，手里不是贺电而是四张白纸。

稍微镇定，倪萍对着白纸念了起来：“驻守在祖国边疆的红其拉甫边防哨卡的官兵发来的电报，给全国人民拜年：此时此刻，我们在红其拉甫守卫着祖国的边疆，希望祖国人民幸福安康。我们在此也祝愿红其拉甫边防哨卡的全体官兵，春节快乐！”

一下台，台长立马抱住了倪萍。倪萍从此在央视站稳了脚跟。

一次偶然的机会，倪萍认识了陈凯歌。此时，陈凯歌刚凭借电影《边走边唱》走出事业消沉期，却和妻子洪晃天天吵架。

认识陈凯歌后，倪萍一下子就爱上了他，选择和他同居，无条件对他好。每当陈凯歌问她意见时，倪萍总会笑着说：“我随你。”

1993年，陈凯歌拍摄电影《霸王别姬》，倪萍陪在他身边事无巨细地照料。据悉，1994年，陈凯歌父亲陈怀皑因病去世，陈凯歌因为拍摄时间紧张抽不出身，倪萍跑前跑后，帮助陈家料理后事。

举行葬礼当天，倪萍穿一身黑衣，陈凯歌的家人介绍倪萍：这是陈凯歌的未婚妻，陈家的准儿媳。

这样的日子过了六年，倪萍却始终等不来陈凯歌的求婚。

每当同事和朋友问起她“你过得好吗？”“什么时候到你那儿玩玩？”“你不打算再成家了？”之类的问题时，倪萍总会陷入无尽的尴尬中，她想不通认真拉着她的手说“你要跟我过”的男人为什么不愿给她一个家。

好友陈冲告诫倪萍：“如果一个男人真的爱一个女人，是无论如何都会娶她的。”倪萍低下头没有说话。

1996年，陈凯歌和倪萍分手，转身娶了比自己小16岁的陈红。两年前，陈凯歌为自己的新电影《风月》选角，也就是在那时，他认识了陈红。

倪萍曾在书里描述这段日子：“那是一段不堪回首的日子，倘若现在有人问我：那样的日子给你的最深感受是什么？我会说没有一点尊严。倘若有人问我一千遍，我会一千零一遍地告诉他没有一点尊严。”

1997年，倪萍经人介绍认识了王文澜。

两个人认识四个月后，一天，王文澜问倪萍：“要是结婚了，你想要什么样的生活？”

倪萍想了下说：“姥姥对我最好，我想把她接过来。”隔了几天，王文澜把倪萍带到京郊通县的农村，对倪萍说：“我买了4亩地，姥姥年纪大了，住楼房不方便，我准备在这里盖个四合院，将来住一起。”

三个月后再去，已然变成了四合院，王文澜把倪萍的亲人接过来。那晚，王文澜对着九十岁的姥姥说：“姥姥，我想娶倪萍，我会对她好，可以让倪萍嫁给我吗？”姥姥听后连连点头。

倪萍觉得这才是自己想要的生活，婚后不久，倪萍生下了儿子虎子，这时倪萍已经39岁了。

两个月后，倪萍发现虎子走路总是摔跤，去医院检查，是先天性白内障，最佳治疗时间是出生后的4-7周，虎子显然错过了。倪萍天塌了，抱着虎子哭起来。

和往常一样，刘铁民和几个春晚导演去倪萍家里聊春晚主持的事，倪萍拒绝：“今年我真的主持不了了，我儿子病了，我要带他去美国治疗，我真的不能保证我在台上能笑出来。”说着倪萍眼泪掉下来。

刘铁民劝她：“把春晚主持完再走吧。”倪萍听后心想：“观众陪了我十几年，我一直像个战士，不能因为个人原因让观众看到我脸上有泪痕。”倪萍答应了。

1999年，是倪萍搭档赵忠祥主持的第9个春晚。

“跨世纪”春晚上，赵本山和宋丹丹演了小品《昨天，今天，明天》。在小品中，赵本山说：“倪萍是我的梦中情人。”镜头扫过倪萍，脸上依然满是笑容。

儿子治病需要钱，倪萍觉得只做主持人不够，想去拍电影。这时，有一部电影找上门来，电影中女主角是一位叫张美丽的乡村女教师，在遭遇人生痛苦抉择的时刻，张美丽把自己所有希望寄托在农村的孩子身上，教他们读书。导演杨亚洲觉得倪萍的形象很符合，倪萍看了剧本后也很感兴趣。

杨亚洲说：“倪萍长了一张善良、贤惠的中国传统妇女的面孔，这与片中乡村女教师纯朴的形象不谋而合。我表达了我的想法，投资方和央视做了长时间的沟通，最后大家达成了一致的协议。我觉得这对于观众，对于久违银幕的倪萍本人都是件难得的好事。”

此时倪萍已经远离了大荧幕17年，再次面对摄影机不知该怎么办。为了让倪萍放松心情，杨亚洲想了个办法，每天让倪萍骑着自行车从山坡上去，满山绕，等倪萍累得不行了，再开拍。

2003年，倪萍凭借《美丽的大脚》获得第22届金鸡奖最佳女主角。有记者问杨亚洲：“你觉得倪萍的演技怎么样？”杨亚洲说：“非常满意。”

“看到她那么随意地和村民们聊天，真心实意地交了好几个农民朋友，我最大的感觉是在当今这个快餐文化的影视圈里，像倪萍这样对艺术褒有真诚和热情的女演员几乎遍寻不着了，她真是挺难得的。”

2004年，倪萍离开《综艺大观》，离开央视，整天为儿子治病奔波，白天跑医院，晚上坐在沙发上抽烟，哭得自己都要看不见了。

去美国治疗期间，只要国内的工作收入能超过飞机票，倪萍立马买票，坐十几个小时飞机飞回国内，演出完再飞回去。

虎子在3岁时做了手术，到10岁时，倪萍终于等到医生说：“下次再来医院，可以等他（虎子）结婚的时候了。”倪萍哭着对儿子说：“你60岁再结婚吧，妈妈不想再带你来复查了。”

治疗期间，2005年，倪萍和王文澜离婚，坊间传闻称是性格不合，儿子虎子判给倪萍。

一次采访中，倪萍说：“我不谈婚姻，没有资格谈。”“如果早知道自己要什么，就不会犯那样愚蠢的错误了。人年轻时非常盲目，也非常贪婪，总希望遇见世界上最杰出的男人，但这非常幼稚。”

拍完《美丽的大脚》，倪萍变成了杨亚洲的御用女演员。

演《泥鳅也是鱼》中的泥鳅，倪萍一个月没洗头发，全身都是味儿。杨亚洲说：“这部戏我最喜欢，这时她演戏的痕迹已经很淡了。”

在大西北拍《雪花那个飘》，零下十几度，有个镜头要拍走进冰河，倪萍想都没想就光着脚往里走。第30届蒙特利尔国际电影节的颁奖礼上，倪萍凭借这部电影获得最佳女主角奖。

倪萍说：“有时自己想哭，杨亚洲偏要我笑。”“我觉得他可能更了解我，比如在给我推荐剧本的时候，告诉我哪些能演哪些不能演。”

很多人看后被打动，觉得在杨亚洲的镜头里，倪萍不再是简单煽情式的流泪。

慢慢地，倪萍和杨亚洲走到一起并低调完婚。倪萍每次录影，一录拖个大半天，杨亚洲就坐在旁边静静地陪着倪萍。

有次采访，记者问杨亚洲，你觉得倪萍有什么特点？杨亚洲说：“倪萍最大的特点是，对不熟的人忍，对身边人特不忍。”记者问：“她对你呢？”杨亚洲笑着说：“对我比较特殊吧，很宽容。”

2012年，倪萍凭借《大太阳》获得中美电影节影后，领奖时倪萍说：“你们很有眼光，选对了，我真的演得非常好。”

此时距离倪萍离开主持舞台已经8年。倪萍想回去但始终没有机会。

2014年，国飞导演突然联系倪萍，说：“我们有档节目叫《等着我》，缺个主持人，您来吧。”倪萍拒绝：“千万别找我，我现在连衣服都挤不上扣了，哪能上电视啊。况且我好久不主持了，嘴都瓢了。”

刘晓庆托人转达倪萍：“真的收拾收拾再出来吧，太吓人了。”

倪萍拒绝后，国飞导演又联系了她几次，说：“来吧，就当替班几期。”倪萍想了想同意了。

主持半年后，《等着我》成为周日全国收视冠军。倪萍说：“原本我以为我没有观众了，没想到我老了胖了还有相当一部分观众。”

重新复出后，倪萍瘦身成功并陆续在多个节目中露面。网友惊叹：“暴瘦20斤，60岁的倪萍瘦成‘小姐姐’。”

倪萍说：“下辈子我不要家，不要孩子，自己玩，最好当回神经病。”

倪萍是跟姥姥一起长大的。小时候，姥姥把倪萍捧上天，长大后，姥姥是她最大的精神支柱。

姥姥虽然是农村妇女，却有一套自己的做事逻辑。

小时候倪萍发烧，就算温度很高，姥姥也从不带她去医院，而是将她放在炕上，像揉面团一样，浑身上下从头到脚揉捏敲打个遍。

说来神奇，每次被揉过，倪萍高烧立马就退了，姥姥出的汗却比倪萍还多。那时倪萍盼着姥姥高烧，她也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥从来不病。

长大后才知道，姥姥第一场病就是九十九岁死亡。倪萍最终没有为姥姥送行，但她总会想起姥姥对她说的：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天，到头了也得亮。”

部分参考资料：

1.《超级访问》倪萍专访

2.《鲁豫有约》倪萍专访

3.《日子》倪萍著

4.《姥姥语录》倪萍著

5.《封面人物 57岁倪萍：一个国家级女主持正常又不正常老去的人生》腾讯娱乐专访

6.《倪萍 千万别把我当符号》南方人物周刊专访

7.《女人，要像倪萍一样活得明白》南方人物周刊

8.《朗读者》倪萍

9.《倪萍息影14年后现身《美丽的大脚》，导演杨亚洲赞不绝口》华商晨报

原标题：《倪萍：陈凯歌让我失去尊严》

阅读原文