过去是一掬捧不住的水，你渴却喝不到

科莱特是法国二十世纪最有影响力的女作家，龚古尔文学奖评委会主席，波伏瓦对科莱特推崇备至，甚至称其为自己的“灵感缪斯”，是“了不起的女神”。纪德、蒙泰朗、阿拉贡等一大批大家对其赞赏有加。J.K.罗琳说如果只能带三本书去一个荒岛上，她会选择莎士比亚作品集、伍德豪斯作品集以及科莱特作品集。

2018年一部传记电影《科莱特》让更多人认识科莱特。她以超前的文学指向和性别意识，挑逗又不羁的性格，吓坏了自觉包容开放的巴黎城。她曾获得诺奖提名，她嫁给比自己大十四岁的丈夫，又爱上一名女子，是一名公开出柜的双性恋。科莱特的私人生活让她一直带有特立独行的色彩，也一直被视为是法国重要的女权人物。

1893年，在20岁时，科莱特嫁给了亨利·高提耶·维拉，又名威利，一个黄金时代里唐璜式的浪荡公子。威利带着她进入社交界并过着放荡不拘的生活。他因发表了一些音乐专栏而在文学界崭露头角，虽然这些文章是他让德彪西或福列之类的人代写的；长此以往，威利也想让他妻子为他写一本描述童年往事的书。

她把自己少女时代对同性的情愫写成小说，于是，带有自传性质、以“克洛蒂娜”为主角的系列小说问世。就这样到了1900年，《克洛蒂娜在学校》就以威利的署名开始出版，因为威利谎称收到了一份匿名的手稿，就这样，克洛蒂娜的传奇诞生了。

这段婚姻因为威利的浪荡而结束，在两人分道扬镳之前，威利还私自卖掉了科莱特作品的版权，大赚一笔。

科莱特在离婚后，做起了哑剧演员，她丝毫不顾及所谓世俗，在《椅子》一剧中，为了角色大胆袒胸露怀。在这段期间，她认识了自己的同性恋人，德 · 贝尔伯夫侯爵夫人，两人大胆交往，甚至在舞台上公开接吻，这样做的后果，是科莱特被拒演，侯爵夫人也被断绝了经济来源，两人被迫分手。

在这之后，她相继有了两段婚姻，在战火纷飞的年代，她为了丈夫，做战地记者，也为救丈夫出集中营而奔走。

人的一个难得之处在于不在意。社会给人们套上枷锁和标签，让人们不能自由地张开手脚，做自己喜欢的事情：女作家的成名、离婚带来的人生低谷、同性感情的私密、女性欲望的不齿，在科莱特看来，只要自己过得自在洒脱，他人的口舌只能让说话的人自己劳累烦恼。

克洛蒂娜在学校(Claudine à l'école)

[法]西多妮•加布里埃尔•科莱特

（Sidonie-Gabrielle Colette）丨著

作品简介

《克洛蒂娜在学校》是西多妮•加布里埃尔•科莱特出版的第一部作品。书中记叙了15岁少女克洛蒂娜在中学的最后一年。克洛蒂娜所在的乡间学校风光优美，同时也是孕育女同性恋的温床……这本自传性质的小说塑造了反叛而迷人的少女形象，引发了轰动。

本部作品讲述了克洛蒂娜中学的最后一年的经历，少女克洛蒂娜对成人社会有惊人的洞见，对人性对自我的剖析十分精准，她聪明机敏，热爱自然，爱憎分明，敢于表达对年轻女老师热烈的爱情，也敢于唾弃虚伪腐败的教育体制，嘲笑成人的世界但却知道自己难以改变，在挣扎之中渴望成长。

作者简介

茜多妮·柯莱特(1873-1954)，法国20世纪上半叶杰出女作家，法国著名作家、记者、戏剧演员。1948年获得诺贝尔文学奖提名。是龚古尔学院首位女主席，法国首位享有国葬之礼的女作家。代表作《吉吉》改编的电影《金粉世界》曾获奥斯卡金像奖九项大奖。

被波伏娃奉为"了不起的女神"的柯莱特是为现代女性带来福音的女作家，作为女性主义先锋，她一生叛逆、风流跌宕，3次传奇婚姻及禁忌的同性之恋、"乱伦之恋"使她的创作多数带有自传色彩。她还是知名剧作家及舞剧演员，是红磨坊歌舞团的编剧与舞娘，曾因在舞台上半裸演出、上演同性亲昵行为而引起巨大争议。

精彩段落

“克洛蒂娜小姐，你做还是不做?”

她靠我如此之近，我降低了点儿声音，柔和又尖锐地说：

“还要说啊，小姐，把您能想到的题目都让我做吧，什么同分母分数的减法，相似三角形作图……‘裂缝的观察’……什么都行，真的，什么都行：但是，千万不要，哎，真的不要考我开平方根！”

全班同学，除了阿内丝，都没听懂，因为我飞快地用天真掩饰起来了，也并没有强调某句：她们只是对我的反抗感到兴奋；但这话可把朗特奈小姐吓了一跳。她脸颊绯红，失去理智，惊叫道：

“你……太过分了！我这就去找塞尔让小姐……啊！真的太过分了！”

她朝着门口走去。我跟了上去并在走道上逮住了她，这时同学们都放声大笑，开心地大叫着爬到凳子上站着。我使劲抓住了她的胳膊，她什么也不说，看也不看我一眼，咬着牙还想用她那点儿力气挣脱开我的手。

“我跟你说话呢你听着！过去我们之间的事就不提了：但我发誓你要是去塞尔让小姐那里检举我，我就跑去告诉你那未婚夫“裂缝”的事儿。现在你还想到那女校长那儿去么?”

她立刻老实了，但还是没开口，固执地压低双眼，紧闭嘴唇。

“怎么了，说呀！要不要和我一起回教室?要是你不马上回去，我也不回去了，我啊，我就去告诉你的黎赛留了。你自己快选吧。”

她不敢看我，终于开口弱声弱气地说着：“我什么也不说了，放开我吧，我什么也不说了。”

“说真的吧？要是你跟那红发老妖精说了，她瞒不了五分钟就会被我知道的。说真的吧?那……就说定了啊?”

“我什么也不会说的，放开我。我这就回教室。”

我松开了她的手，我们默默地走了回去。嘈杂的教室瞬间安静了下来。我的受害者，在办公桌那，只简简单单叫我们抄写了些问题。阿内丝压低声音问我：“她去告状了么？”

“没有，我一本正经地跟她道了歉。要知道，我可不想把玩笑开得太大。”

塞尔让小姐没有回来。她亲爱的小助理神色暗淡，眼神冷漠地一直守我们到下课。才十点半我们已经想要快点跑出去了；我从火炉里拿了些麸炭塞到我的鞋子里，这样可以很好地让它们暖和起来，不用说就知道这是不允许的；但朗特奈小姐完全没注意到我！她在仔细回味着刚才发的火，她金色的双眼像两颗冰冷的黄水晶。我才不管呢，我甚至觉得她这样挺可爱。

出什么事了？我们竖起了耳朵：一个受伤男人的惨叫声响了起来，混杂着另外一个试图压制他的声音……是工人们在打架么？我可不觉得，我预感是别的事。小艾梅站了起来，脸色惨白，她也感觉到有什么事发生了。突然间，塞尔让小姐走进了教室，深红的脸色也已不在：

“姑娘们，赶紧离开，虽然还没到时间，不过这已经不重要了……快走，快走，队也别排了，听见了么，赶快啊！”

“发生了什么？”朗特奈小姐惊叫起来。

“没事，没事……让她们赶快走，别在这儿晃来晃去的，最好把门也锁了……还不走，一群小白痴！”

事到如今也别顾什么分寸了。这么关键的时刻让我离开学校还不如扒了我的皮！我从那群吃惊的同学们里挤了出来……跑到了外面,我也听清楚了那响亮的叫骂声……该死！是阿尔芒，脸色比淹死的人还铁青，眼神空洞失去理智，全身沾满了青苔，头发里还挂着小树枝—很明显是在森林里睡了一夜……经过一晚上痛苦的回味，他终于爆发出肝肠寸断的怒火，就要冲进教室去，握紧了拳头，嚎叫着：拉巴斯唐用双手使劲拖住他，转动着一双惊恐的眼睛。出啥事了！出啥事了！

玛丽·贝洛姆惊恐地逃开了，身后跟着一群第二组的同学；吕斯消失了，但我及时捕捉到了她脸上的一丝坏笑：若贝尔姐妹头也不回地从教室门口跑到操场上。我没看见阿内丝，但我肯定她就躲在某处，把整场好戏都看在了眼里！

第一句清楚听见的话是“婊子！”阿尔芒已经将他气喘吁吁的同事拖进了教室，教室里两女教师一声不吭地紧紧靠在一起，他叫道 ：“你们都是婊子！要是我丢了工作，不说出来我走都走不踏实！你们就是彻头彻尾的混蛋！啊！你为了钱就那么心甘情愿地被那下流的区代表折腾啊！你比街上的妓女还要肮脏，不过这位可连你都不如呢，就是这该死的红头发娘们儿把你变成她这样的。

两个贱人，你们两个贱人，你们就是两个不要脸的贱人，这房子也是……”接下来的我也没听到。这拉巴斯唐真是身强力壮的达达兰，终于拖走了这骂得快背过气来的可怜人。格里泽小姐，惊慌失措，将小班里要往外跑的小姑娘们往里推着，我心颤颤的，也跑开了。不过我很高兴看见迪普莱西这么快就爆发了，因为这样艾梅就不能怪我没提醒她了。

下午来上课的时候，我们看见格里泽小姐东奔西走，但凡见着有人来都重复着一句话：“塞尔让小姐生病了，朗特奈小姐要回老家一趟；接下来的一个周都可以不用来了。”

很好，那我们回去吧；不过啊，这学校还真不平静啊！

原标题：《过去是一掬捧不住的水，你渴却喝不到》

阅读原文