世纪悬案：末代沙皇真假公主之谜

原创 格雷格·金 中国画报出版社 收录于话题 #“萤火虫”书系 81个

1918年7月17日凌晨，在关押前沙皇尼古拉二世及其家人的伊帕切夫豪华别墅的地下室中传来阵阵枪声。

30分钟后，一辆卡车轰隆隆地开出大门，消失在西伯利亚漆黑的夜里，再也没人见过沙皇一家。

▲1913年沙皇和家人的合影

就在两个月前，四位年轻女性来到伊帕切夫别墅，她们分别是奥尔加、塔季扬娜、玛丽亚和阿纳斯塔西娅，尼古拉二世和亚历山德拉皇后的女儿。

这座监狱与1901年6月18日阿纳斯塔西娅出生的富饶世界有着天壤之别——那是充满宫殿、游艇以及鞠躬的群臣的世界。

不过，和她的三个姐姐一样，她并没有被娇生惯养，她和玛丽亚同住一屋，睡军营床，洗冷水澡。

她在满是灰尘的矿业小镇度过了17岁生日，周围都是粗鲁的士兵。随着红军和白军的内战延烧到叶卡捷琳堡附近，他们感受到的威胁越来越大了。

▲被软禁的四位女大公

苏俄政府对外宣布，尼古拉二世已于1918年7月17日被处决，但并没有提到家人的名字。

白军调查员尼古拉·索科洛夫声称，伊帕切夫别墅的军官雅科夫·尤罗夫斯基和他的手下枪杀了沙皇全家和随行仆人，但是索科洛夫从未见到过尸体。

由于没有人亲眼见到沙皇一家的遗体，所以人们猜测可能有一个或多个成员逃跑了。

▲处决沙皇的地点，伊帕切夫别墅地下室

没有人知道1918年7月那晚到底发生了什么。

虽然人们怀疑沙皇全家都已不在人世，但许多逃到欧洲的俄国难民还是抱着有人幸存的希望。

1920年2月某个寒冷的夜晚，有人在柏林的运河中救起一位年轻女子。

她浑身是伤：下巴被打得已经断裂，牙齿松动，医生判定有一颗子弹擦过了她的头部。

因为她拒绝说出自己的姓名，当局只好把她送到达尔多夫精神病院，在那里她仍然保持沉默。医生和护士都能证明她精神正常，但她对过去只字不提。

直到1922年，她突然宣布自己是阿纳斯塔西娅，行刑时被好心的士兵奇迹般地解救出来，并偷偷地送出俄国，这让所有人都大吃一惊。

▲女大公阿纳斯塔西娅是尼古拉二世和皇后亚历山德拉的第四个女儿

这个消息像野火一样在俄国移民社区传播开来，流亡的贵族们来到床边探望她。

亚历山德拉皇后的姐姐普鲁士的伊雷妮公主说，“我一看就觉得不是外甥女”，因为她自称“阿纳斯塔西娅·柴科夫斯基”，显然不可信。

不过事后她痛哭着喃喃地说：“她很像，如果她不是的话，那这说明什么呢？”

伊雷妮和其他人一样都惊讶于她们惊人的相似：

一样的身高、蓝色的眼睛、脚部都有拇外翻，而且似乎还知道沙皇家庭生活的细节。

▲自称自己是“阿纳斯塔西娅”的神秘女子

如何证实她的身份呢？1925年夏天，尼古拉二世的姐姐，女大公奥尔加请求阿纳斯塔西娅之前的督导教师皮埃尔·吉利亚尔前去探望。

虽然吉利亚尔找不到这个女子和阿纳斯塔西娅有一点相似的地方，但他又不想成为最后做出决定的人。

同年秋天阿纳斯塔西娅的教母奥尔加来到柏林，她也是极少数经常拜访尼古拉和亚历山德拉的人，因此她最有资格做出判断。

支持这个女子就是阿纳斯塔西娅的人坚信，奥尔加和吉利亚尔证实了她的身份，可奥尔加私下却吐露说并没有在柏林找到侄女。

▲1914年四位女大公合影，站在中间的是阿纳斯塔西娅

奥尔加的表兄弟安德烈大公（他认为此人是阿纳斯塔西娅）说奥尔加是被迫不与外甥女相认的，或者说不想伤害年迈的母亲玛丽亚·费奥多罗芙娜皇太后的感情。

此事成了大家共同的话题：大公、女大公、王子和公主在家庭压力下要么承认要么否认的状况导致欧洲王室内部矛盾不断。

“阿纳斯塔西娅·柴科夫斯基”的最坚决支持者有两位，一位是格列布·博特金，另一位是博特金的姐姐塔季扬娜。

这对姐弟俩的父亲在叶卡捷琳堡和沙皇全家被一同处决，他们坚信年轻女子就是阿纳斯塔西娅，尽管他们承认她的外表有些变化。

1928年博特金成为她的保护人，安排她前往纽约拜访阿纳斯塔西娅的堂姐，俄国公主齐妮娅。

这位女子傲慢的举止、蓝色的眼睛以及“直觉上貌似是一家人”等特征给齐妮娅留下了深刻印象，可是数月之后她终于发现此人不好相处，之后“阿纳斯塔西娅·柴科夫斯基”搬到了纽约某上流社会贵妇家里。

▲1929年在美国时的“阿纳斯塔西娅·柴科夫斯基”

人们难以理解这名女子古怪的行为，也无法接受其过度消费的生活方式，最后歇斯底里的她被拖进了收容所，随后她就回到了德国。

1928年尼古拉二世的母亲去世后，沙皇一家的12位亲属公开谴责“阿纳斯塔西娅·柴科夫斯基”是骗子。

十年后，她以“安娜·安德森”的名字向法院提起诉讼，对沙皇一笔财产的分配提出异议。

这笔存在柏林一家银行的财产在第一次世界大战开始时被冻结，1933年，这些价值已经大大缩水的钱被尼古拉二世幸存的亲属瓜分。

这起诉讼从1938年断断续续地拖延到1970年，成为德国历史上历时最长的诉讼案件。

▲1931年安娜·安德森的照片

大部分时候，审判变成了痛心的指控、双方证人诛心的战场。

控方律师找来人类学家和笔迹专家证明安德森就是女大公，辩方则针锋相对进行反驳。

然而安德森自己却总是拒绝与律师合作，她曾说：“你要么信，要么不信，我都无所谓。”这种态度反而增加了她身份的可信性，毕竟哪个骗子会如此喋喋不休还拒绝合作呢？

1956年根据安德森的故事改编的电影《真假公主》上映，女演员英格丽·褒曼因此获得奥斯卡金像奖。

全世界的杂志报刊绘声绘色地描述失踪公主的传奇故事、走向悲剧的现代童话，这些铺天盖地的报道使安德森名声鹊起。

▲英格丽·褒曼凭此片获得第29届奥斯卡金像奖最佳女主角

1970年最后的判决公布时，没有人感到满意，安德森无法证明她是阿纳斯塔西娅，而联邦德国最高法院称也没有决定性证据说明真正的女大公死于1918年。

此时的安德森已经离开了德国。1968年格列布·博特金再次带她前往美国弗吉尼亚夏洛茨维尔，并把她介绍给富有的历史学教授杰克·马纳汉。

1968年12月23日她和马纳汉结婚，博特金做伴郎，这位教授自豪地说自己是“沙皇的驸马”。

▲安娜·安德森晚年生活照

1984年2月12日，她因身患肺炎而不治身亡，享年82岁（根据她的说法），很多人是通过她去世的新闻记住了她。

安德森是不是阿纳斯塔西娅，似乎已经成了一个无法解开的谜。

1989年，苏联政府公开了负责行刑的伊帕切夫别墅指挥官雅科夫·尤罗夫斯基留下的几份报告，详细描述了枪击和处理尸体的过程。

报告中说运送尸体的卡车在波季亚奇森林抛锚，于是他们焚烧了阿列克谢和其中一个姐姐的尸体，并将其与其他九名受害者分开埋葬。

▲雅科夫·尤罗夫斯基是列宁的密友，负责处死末代沙皇

1991年，沙皇一家的埋葬地被发现，英美专家提取了骨骼残骸上的DNA，其中四组DNA与爱丁堡公爵（他的外祖母是亚历山德拉皇后的姐姐）捐赠的DNA相匹配，而另一组与罗曼诺夫家族成员的DNA比对后可以证明是尼古拉二世。

但疑团并没有因此消除，反而激发了人们的好奇心：

还有两具遗骸下落不明，一个是患有血友病的皇储阿列克谢，另一个是他的一位姐姐。

尤罗夫斯基描述的第二个埋葬地经过长期搜查也未能找到，也许是为了解决关于幸存者的悬案，俄罗斯科学家采用照片比对法，坚持认为已经找到了阿纳斯塔西娅遗体，不过女大公玛丽亚失踪了。

▲女大公玛丽亚

美国专家指出，根据牙齿发育情况、骶骨以及骨骼的发育情况，能够说明阿纳斯塔西娅没有被埋在第一个埋葬地。

难道安德森真的是阿纳斯塔西娅？科学家想要通过DNA技术解开谜团。

安德森的遗体已经火化，但她的一小部分肠道在1979年被切除，保存在夏洛茨维尔医院，此外还有几缕头发，都可以和沙皇一家的遗骸进行DNA比对。

结果令人诧异：安德森的基因和被发现的遗骸或者罗曼诺夫家族其他亲属的基因不符，她不可能是女大公阿纳斯塔西娅。

如果不是阿纳斯塔西娅，那她是谁呢？

自20世纪20年代末开始，反对者就认为她的真实身份是西普鲁士（今属波兰）某德国工厂的女工，在警察从运河中找到“阿纳斯塔西娅·柴科夫斯基”之前就失踪于柏林。

科学家从安德森的侄孙卡尔·毛赫尔那里获得了一份血液样本，与安德森的肠道和头发进行DNA比对，发现可以匹配。

皇室名人原来只是个乡下姑娘。

▲安娜·安德森真实身份是一名普通女工

那么，一个没受过教育的农妇是如何通过众多皇室贵族的考验，被认定是真正的俄国女大公呢？

如何解释她们有一样的伤疤、一样的拇外翻、一样的蓝色眼睛以及令人信服的清晰记忆呢？

某种意义上讲，安德森冒名顶替的经历就像阿纳斯塔西娅奇迹般幸存的故事一样精彩：

几十年如一日的伪装说明她能力非凡、聪慧过人而且十分狡猾，足以让她像真正的公主一样引人注目。

▲一开始被安娜·安德森欺骗的皮埃尔·吉利亚尔后来成为冒牌女大公最声嘶力竭的反对者，他将阿纳斯塔西娅（他做督导教师的时候拿到的一张照片）和安娜·安德森的脸部照片重叠在一起比较特征，不同之处甚多，这完全是两个人

安德森1896年出生于没落的贵族家庭，她聪明伶俐，会说三国语言，学习成绩优秀，并不像人们说的那样是没受过教育的农民。

她的家庭生活很悲惨，父亲酗酒，母亲则虐待她，这一切都让她想过上更好的生活。

她17岁搬到了柏林，在一家兵工厂工作。1916年8月22日，她弄掉的一颗手榴弹炸死了工头，因此精神崩溃。

接下来的两年里，她一直在收容所进进出出，之后在德国北部的俄国战俘营附近做农业工人。在这里她学会了俄语，虽然说得不好，但能听懂。

1918年秋某位士兵不知出于什么原因攻击安德森，用农具打伤了她的下巴，她的牙齿也松动了，此事留下的疤痕被弗兰齐斯卡谎称是在叶卡捷琳堡行刑时造成的。

▲建造在沙皇一家被杀地点的滴血教堂

令人惊奇的是，安德森的支持者坚信只是反对者炮制的故事。

这就是欲望的力量，它让她编造的神话变得更加可信。安德森充分利用这种欲望实施她的计划，玩弄那些深深地沉迷在悲剧童话里的人。

她大量阅读，研究皇室明信片，学习英语，兢兢业业地表演了60年的女大公，唯恐暴露自己的真实身份。

阿纳斯塔西娅可能在1918年就死于非命，但安德森却替她活下来，使她成为历史上最有名的俄国公主。

《俄罗斯帝国的兴衰：

1613—1917，罗曼诺夫王朝三百年》

[英] 菲利帕·格里夫顿 编著

中国画报出版社

出版时间：2021.3

原标题：《世纪悬案：末代沙皇真假公主之谜》

阅读原文