红色如何从贵族与权力的颜色变成革命与无产者的颜色？

在西方基督教的象征系统中，红色在历史上曾象征着圣灵降临节让使徒复活的火舌；也象征死亡、地狱、毁灭的撒旦之火。它象征着贵族与权力，也象征着禁忌之血与罪恶，还象征着爱情——高级教士与战神、西方古代的妓女和新娘都身着红色。后来在巴黎公社时期“红旗是由牺牲者热血染成的”，又让红色成为了革命和无产阶级的颜色。重庆大学出版社拜德雅近日出版的新书《善变的色彩：颜色小史》中，通过法国历史学家、图像和颜色学家米歇尔·帕斯图鲁（Michel Pastoureau）和法国作家多米尼克·西蒙内（Dominique Simonnet）对话的形式，呈现了在西方象征系统中，不同颜色的历史。澎湃新闻经出版社授权，摘引“红色”部分，以飨读者。小标题为编者所加。

S＝米尼克·西蒙内

P＝米歇尔·帕斯图鲁

红色是种傲慢的颜色，它充满了野心，渴望着权力，它想为人所见，它向所有人施压。我们先将它的傲慢放在一边不谈，它的过往并非一贯光彩照人。红色也有隐藏的一面，这种腐坏之红（如同人们所谓的血统不佳）伴随着时间的发展，造成了巨大的破坏。它是狂怒、暴力、罪恶和罪孽等极坏事物的遗留。您一定得提防它：这种颜色背后隐藏着双面性。它着实令人着迷，同时又像撒旦地狱之火一样灼烈。

在中世纪末期，红色就已经是妓女的颜色了：为了与正直的女性区分开来，妓女们必须穿着红裙子，戴红围巾或者穿红衣服。后来，烟花之地也需要用红色招牌或红灯笼标明。在画家那里也能看到给“职业淫荡者”和“诱惑的女性”等形象配红衣服的情况。

基督教的象征体系：

红色既象征生之火焰也象征死之鲜血

S：如果说有哪种颜色真正称得上是色彩的话，则非红色莫属！人们说红色独自代表了所有其他颜色，也就是说，红色本身就是颜色。

P：所谓的“红颜色”实际上是同义词叠用！此外，有些词汇，比如拉丁语coloratus或者西班牙语colorado，既表示“红色”，也表示“彩色”。俄语里面，krasnoï是“红色”的意思，但也有“美”的意思（从词源学上来看，“红场”是“美丽的广场”之意）。古代的色彩系统围绕着三个极点构成，白代表无色的，黑大致代表了暗色系列，而红则代表了彩色，它是唯一能配得上这个称谓的。它的这种优势地位曾凌驾于整个西方世界。

S：是因为红色很吸引眼球，同时在自然界中却很少出现的缘故么?

P：显然，人们珍视那些与周遭环境最不相容的东西。然而还有另外的原因：人类很早就掌握了红色颜料的配制，并将它用在绘画和染色上。自从公元前35000年开始，旧石器时代的艺术就开始使用红色了。这种红来自棕红色的土壤：请看一看肖维岩洞里的野兽吧。新石器时代，人类开发了茜草，这种草在各种环境中都能生长，它们的根可以用来染色。后来，人类从一些金属中获取红色，比如氧化铁，或水银的硫化物……所以有关红色的化学出现得很早，也卓有成效。此乃这种颜色获得成功的关键所在。

S：我能想象得到，与我们刚刚所谈到的不受关注的蓝色不同，红色，它有一个极为荣耀的过去。

P：的确。在古代，人们就对红色倍加尊崇，把它奉为权力的符号，即教权和战争的象征。战神马尔斯、罗马的百夫长们、那些高级教士们都身着红色。纵观其发展史，这种颜色之所以有威望是因为它反映了两个因素：火焰与鲜血。我们对此既可以从正面来看，也能够从反面思考。早期基督教围绕着这四个端点形成了一个强大的象征体系，这一象征一直延续到今天。红色的火焰，代表着生命，圣灵降临节中的圣灵，降在使徒身上使其重生的火舌，但同时它也代表着死亡、地狱、用来折磨和毁灭的撒旦之火。红色的血，象征基督流淌的鲜血，拥有能够净化和封圣的救世主的力量，但同时也是肮脏的肉体、犯罪、罪孽和《圣经》中所忌讳的不洁。

S：好一个矛盾的体系……

P：在象征领域里，所有的东西都是矛盾的，对颜色来说尤为如此！每种色彩都有两种截然相反的身份，可令人惊讶的是，从长远来看，这两面性趋向于相互融合。在那些表现拥抱的场景中，画家经常把犹大和耶稣表现成两个同样的人物，穿着同样的衣服，相同的颜色，仿佛他们代表了一个爱人的两个极端。请您读一读《旧约》：红色既与错误和禁令相关，也和权力以及爱情有关。这种象征的双重性存在已久了。

S：红色，尤其成了权力的象征。

P：对于其中某些红色来说，是的！古罗马帝国时期，人们用骨螺（地中海地区产量极小的一种贝壳）中的彩色物质制成的颜色是专门供给皇帝和军事领袖的。中世纪时，因为巴勒斯坦和埃及海岸上骨螺资源的枯竭，导致了古罗马猩红色制作方法的失传。人们不得已而转向了胭脂虫，一种生长在橡树叶上的蚧壳虫卵。

古代使用的猩红色，是从地中海东侧海岸上不同的软体动物的汁液里得来的。其中，最难得的是骨螺，也就是这幅镶嵌画里位于两条鱼中间的那种贝壳。大量的骨螺才能产生一丁点儿颜料，其高昂的价格和与权力象征的关联由此而来。这种染料的加工过程极其漫长而且相当复杂，在布料上，颜色的跨度从鲜红到深紫，其中还包含着不同的红色调和蓝色调。当然，这种红颜色并非永固不变，而是会随着时间的流逝发生转变。

S：这得能找到胭脂虫啊！

P：确实。采集胭脂虫需要精细的手段，生产这种红色又是相当昂贵的。可是最终得到的那种红色相当盛大，光彩夺目，稳定耐久。贵族们一贯享用的，就是这种奢华的颜色。而农民们则穿着廉价茜草染的衣服，颜色就不那么抢眼了。直接看是看不太出二者的区别的：它们最主要的不同就在于材质和价格。从社会等级上来看，红色和红色是不一样的！况且，在中世纪的人们看来，物体的光彩夺目（表面的暗沉或者光亮）比它本身的色彩更为重要：相对于褪色的红色来说，鲜艳的红色更能与亮丽的蓝色相搭配。无论在世俗社会还是在教士群体中，那种新鲜的红色，每每总是权力的标志。从13、14世纪开始，之前穿白袍的教皇换上了红装，红衣主教亦然。这象征着这些重要人物已经准备好为基督流血奉献了……与此同时呢，人们在绘画中把魔鬼也画成红色的了。在小说中，经常出现一个叛变的骑士身着红衣，从他的徽章到他装饰坐骑的流苏都是红色的，这对英雄是种贬损。人们对这种双重的矛盾很适应。

与欧洲其他地方相比，红色在意大利长期处于权力之色的地位。每当威尼斯举行盛大活动时，总督身着鲜红色的外衣，头戴同色便帽，帽角向后翻折，曰“公爵之角”。衣和帽均由胭脂虫粉染成，这是一种源自动物的珍贵染料。作为尊贵和权威的符号，这种颜色唤醒人们关于古代猩红色的记忆，可惜古代猩红色的制作秘方在中世纪就已经遗失了。

男性颜色与女性颜色：

从权力与战争的象征到妓女与新娘的衣着

S：小红帽……她是在中世纪的森林里遇险的么？童话故事也进入了这场符号游戏么？

P：这是当然。在所有版本的童话里（最早的一版是在公元1000年）， 这个小女孩就穿着红衣服。人们之所以给孩子这样穿，是否正如历史学家所说的，为了从远处就能看见？或者因为，像古文献中所记录的，故事发生在五旬节和圣灵降临节那天，节日礼拜的颜色就是红色？ 或者还可能这是一位心理分析学家撰写的故事，寓意小姑娘将在床上看到狼，将会流血？我想说说我从符号学方面给出的阐释：一个穿红衣服的小孩给她穿着黑衣服的祖母一个白颜色的小油罐，这里面包含有古代颜色体系中的三种基本色彩，在别的童话中也能找到这种搭配：白雪公主从一个穿黑披风的巫婆手中接过一个红苹果；乌鸦掉的白奶酪被红狐狸叼走了……一直是同样的象征符号。

《小红帽》的童话非常古老。在公元1000年前后的列日地区就已经有《小红裙》的记载了。但是要弄清小姑娘穿红衣的原因却是很困难的。因为她是个孩子，就把她打扮得颜色鲜艳么？是由于当天是节日，所以她穿了最漂亮的裙子么？还是因为故事发生在圣灵降临节，宗教礼拜的颜色是红色的？或者红色在这里指代性欲：小姑娘将进入青春期，根据布鲁诺·贝特尔海姆心理分析的阐释法，小姑娘“急于和狼发生关系”？

S：中世纪的时候，您所说的这些符号都表现在服装和想象中，日常生活里可不是这个样子！

P：日常生活中也是一样的！这些象征符号的应用很广泛。例如染料工：在城市中，一些有红色执照（也可以染黄色和白色），另一些有蓝色许可证（他们可以染绿色和黑色）。在威尼斯、米兰或者纽伦堡，茜红染料专家甚至不能使用胭脂红。如果不遵守法规，则有诉讼之虞。红色染料商和蓝色染料商居住在特定的区，与其他区域截然隔离，原因在于他们配色场的污染严重，而且他们彼此经常卷入严重的冲突，互相指责对方污染了河流。需要指出的是，布料业是当时欧洲唯一真正的工业，在欧洲版图上是重头产业。

S：我敢打赌我们的红色，绝对的傲慢之色，不会赢得宗教改革中贵族们的好感。

P：更何况它是教皇的颜色呢！对于新教改革者来说，红色是伤风败俗的颜色。因为它影射了世界末日时圣约翰所描述的，巴比伦的大妓女身穿红色裙子，骑着海兽现于人间。路德则说，巴比伦，就是罗马！所以必须把红色从神殿和好的基督徒身上清除掉。这次红色的“出逃”造成了一定的结果：自从16世纪开始，男人就不再穿红色了（除了红衣主教和某些骑士团的成员）。在天主教国家里，女人可以穿戴红颜色。人们完成了一个有趣的位置对调：中世纪时，蓝颜色偏向女性（因为圣母的缘故），红色则是男人的颜色（权力和战争的象征）。如今这事情翻过个儿来了。从此以后，蓝色成了男性的颜色（因为更为低调），红色则向女性靠拢。如今依然保留着一些痕迹：蓝颜色给男宝宝，粉色留给小女孩儿……直到19世纪，红色还依旧是婚纱的颜色。

S：新娘子以前穿红色婚纱！

P：当然了！尤其是在农村，也就是说，对于绝大多数人口而言。那么这是为什么呢？因为婚礼那天，人们得穿上最美的衣服，而一件美丽绚烂的裙子一定是红色的（在红颜色方面，染料工人是最有竞争力的）。说到婚纱，人们又能发现我们所说的矛盾性了：长期以来，妓女都必须穿着一件红色的衣服，为了在街上能够明显地区别于人。（也是出于同样的原因，人们把红灯笼挂在妓院的大门上。）红色代表了爱的两面：肉体的神圣和罪孽。几个世纪以来，禁令中所使用的红色也得到了强调，它很早就出现在法官的长袍上、行刑者的手套和风帽上，象征着鲜血的流淌。而自18世纪起，一块儿红布条则意味着危险。

危险的颜色：

从权力之红和贵族之红到革命之红与无产者之红

S：那这跟共产主义的红旗也有某种联系么？

P：对。1789年10月，制宪会议宣布在动乱情况下，要把红色的旗帜插在十字路口，以表明严禁聚会，并预警公众力量的介入十分危险。 1791年7月17日，大量的巴黎民众聚集在战神广场要求罢免路易十六，当时他刚刚在瓦海纳被擒获。由于有骚乱的威胁，巴黎市长巴里紧急让人升起一面大大的红旗。但是，国家保安队队长在未得到允许的情况下擅自开枪了：造成了五十多人死亡。人们将他们称作“革命的献祭者”。随着一个令人震惊的反转，“由牺牲者热血染成的”著名的红旗成为受压迫人民和进行中的革命的象征。随后，红旗差一点成为法国的国旗。

S：法国的国旗？

P：是的！1848年2月，起义军重新在巴黎市政府门前高举起了旗帜。至此，三色旗是革命的象征（然而，与我们预想的不同，这三种颜色并非是皇家色彩和巴黎市色彩的结合，其实前者是红色，后者为栗色：借鉴于美国革命）。但是那个时候，三色旗已经失去民心了，因为路易·菲利普已经失势了。有游行者要求把红旗当作共和国官方的象征，“代表人民的饥馑和与过去的决裂”。多亏了临时政府成员拉马迪内，是他挽救了三色旗。他高呼道：“红旗，是恐怖阵营，只在战神广场游走，而三色旗携带着国家的名望、荣耀和自由，将行遍世界！”当然，红旗也有一个美好的未来，苏维埃俄国在1918年采用了红旗，1949年中国则延续了这一做法……这些故事还有些有意思的地方：在法国军队里，降旗之后，军人折叠国旗时习惯性地把红色条纹藏在内里，不让它显露出来。仿佛是为了抵挡古老的革命之魔一般。

S：也就是说，我们还在服从着古老的象征符号？

P：在符号的象征领域里，从来没有什么东西真正地消失过。权力之红和贵族之红（至少是在西方世界里，因为亚洲文化里，黄色享有这一地位）已经并肩跨越了数个世纪，就像另一种革命之红和无产阶级之红一样。另外，在法国，红色也总代表着节日、圣诞老人、奢华、戏剧（戏院和歌剧院总是用红色来装潢）。在词汇中，还保留着许多相关的说法（“气得脸都红了”，“眼红了”），提醒着我们那些古老的象征。而且人们往往还把红色与情色、激情联系在一起。

长期以来，整个欧洲的戏院、音乐厅、歌剧院，都装潢成红色。座椅、墙壁、绒毛地毯、幕布：一切都是红颜色，这是节日之红，享乐之红，是夸张之色，辉煌之彩。即使如今对红色的使用不比当年了，但这个传统依然在戏院的装潢中保留着。

S：但是在日常生活中，红色是很低调少见的。

P：蓝色在我们的周遭环境中占领的地盘越大，红色就越往后退。我们手边的物品，很少有红色的。比如，人们想象不出一台红色的电脑（因为这看上去不够严肃），也没法儿想象一台红色的冰箱（这有可能使人联想到发热）。但是在日常生活中，红色的象征性依然延续着： 禁令牌、红灯、红电话、红色警报、红箱子、红十字（在意大利，药店的十字也是红色的）……所有这些都出自同一个历史，火与血的历史……我给您讲一个关于我自己的小故事。刚刚结婚没多长时间，有一天我买了一辆二手车：老爷车车型，但是是红色的！式样和颜色根本就不搭。没有人愿意出钱买。守规矩的司机觉得它太有反抗性了， 速度的追求者又觉得它的式样太保守了。所以，我就捡了一个便宜。 可是这车我也没能开多长时间：因为停车场的护栏掉下来砸在车顶上了，车彻底给砸坏了。所以我说象征符号是有一定道理的：这真是一辆危险的车啊。