基督王国的“分裂”：教皇约翰二十二世为何被指为异端

2017年2月4日清晨，罗马街头的海报栏上出现了一张张批评现任教皇方济各的海报。自从1870年教皇国灭亡后，这种直接公开批评在任教皇的情况在罗马鲜有发生，所以这些海报一度成为国际媒体关注的对象。虽然在今天的天主教内，教皇一般不会成为公开批评的对象，但是在中世纪欧洲，教皇却时常公开受到攻击，甚至被贴上“异端”的标签。这其中最著名就是约翰二十二世。

1314年4月，克莱蒙五世在法国南部小城罗克莫尔去世。同年5月初，选举教皇的会议在教廷所在地卡庞特拉举行。选举团分成三股不同的势力：加斯科尼（今日法国西南部）背景的枢机、意大利背景的枢机，以及来自其他不同地区的枢机。但是，由于各派势力的斗争，非但没有选出一位新的教皇，而且还引发了暴力事件。加斯科尼背景的暴徒们在7月24日武装暴动，他们袭击卡庞特拉城里的意大利人，包括意大利的枢机所在的居所，甚至包围了选举会议召开的主教宫。这些暴徒在主教宫外面大喊，“意大利枢机主教去死！”，“我们要教皇！”。原本就不团结的意大利枢机们见势，纷纷计划逃离卡庞特拉。由于主教宫被一群有武器的人士包围着，这些意大利枢机只能在宫墙上打洞逃出。这一事件直接造成了选举团中各方势力的互不妥协，从而在几乎长达两年的时间中都无法选出新教皇。

转机出现在1316年3月，在法国普瓦捷的伯爵飞利浦施压下，选举团在里昂的道明会修院重新举行选举教皇会议。巧合的是法王路易十世在6月去世，飞利浦为了北上巴黎，需要尽快处理里昂的教皇选举。因此，他下令封锁选举教皇的修院，直到枢机主教们选举出新的教皇。在这种压力下，1316年8月7日，枢机主教们选出出生于法国卡奥尔的雅克-杜艾兹为教皇，他取名为约翰。因为他是第22位取名约翰的教皇，所以又称约翰二十二世。这位教皇得到了飞利浦以及那不勒斯的罗伯特的青睐，并与他们保持着不错的关系。

教皇约翰二十二世

约翰二十二世加冕成为教皇时候已经是72岁了，据说看上去也是颇显病态。对于中世纪欧洲人来说，这个岁数无疑已经是相当高龄了。由于前任教皇克莱蒙五世性格软弱，且欠缺管理才能，教廷一半的收入进入了他亲戚的口袋，另外的三分之一又借贷给了法国与英国国王。加之克莱蒙去世后两年宗座空缺期，教廷管理混乱，约翰二十二世上任时需要面对一系列的财政、管理与外交问题。但是，年龄并没有成为约翰施展宏图的障碍。据说，这位年老的教皇在生活上没有很高的要求，穿着简单，也不追求生活所需以外的奢华。同时，他有着超群的管理天赋，也曾经在那不勒斯王国积累了丰富的政治管理经验。此外，他具有绝不妥协的坚定意志力。这些经历与人格特质都让重建完整的教廷财政体系这一任务得以顺利进行，同时他还加强了教皇的中央集权——比如他跳过主教座堂司铎直接任命主教，从而让这些主教成为教皇在地方上利益的代表。约翰二十二世在其任内还致力于提升教廷的独立性，以及寻求在欧洲国际事务中（特别在意大利）各方势力的平衡，以保证教皇在意大利中部稳固的影响力。也正因为如此，十九世纪的历史学家蒙兹（Eugène Müntz）称他为“无与伦比的管理者”。

虽然约翰二十二世的强硬、自信与极具执行力的领导帮助他达成了完善教廷管理体制的目的，却也让他陷入了各种政治与宗教的争论中。在他任内发生了两件牵涉教皇的神学争论。而在这两个事件中，约翰二十二世都受到了同时代著名神学家的指责，甚至被称为“异端”。

1331年11月1日，当天是基督教的一个重要节日——诸圣瞻礼，也就是纪念所有的圣人的节日。在阿维尼翁圣母大教堂约翰二十二世发表了一篇讲道，引起了不小的轰动。在这篇讲道中，约翰认为在耶稣重新降临这个世界进行最后审判之前，基督教的圣人们都是在祭台之下，默观基督的人性；只有在最后审判之后，他们才被提升至祭台之上，面对面地看见上帝。12月15日，他宣布在末日审判之前，亡者与肉体分离的灵魂，无法享受永恒的荣富。在1332年1月6日主显节，约翰宣称只有在世界的末日审判之时才有对恶人的审判以及耶稣神性的完全彰显。虽然中世纪有神学家在论述关于肉体复活的问题时，有与约翰相似的观点，但是基督教主流的观点还是认为，单个个体死亡后按照其行为接受审判（私审判），而非要等到末日审判（公审判）。

教皇约翰偏离普遍共识的讲道激起了许多神学家的强烈反应。比如英国道明会（又译多明我会）会士瓦雷思（Thomas Waleys）于1333年1月3日在阿维尼翁的道明会教堂宣称约翰二十二世的讲道“让整个上帝的教会蒙羞”，为了纠正教皇在教理上的错误观点，他会不惜一切，也愿意接受所有将受到的惩罚——瓦雷思最后因为其他哲学论点被指为异端，拘禁在教皇宫里，继续他的神学写作，直到1342年被释放回到英国。而在巴黎的奥古斯丁会会士斯特拉斯堡的托马斯也遥相呼应。他认为约翰的观点“震撼了整个基督教世界”。在巴黎大学与牛津大学，神学家激烈讨论约翰的观点，但是大部分的神学家都不支持约翰的立场。比如， 1333年12月，小兄弟会会长奥特（Guiral Ot）在巴黎为教皇的观点辩护，再次强调即使圣人去世后也不能完全地直观到上帝，只有在末日审判之后他们才能完全地看见上帝的本质。12月19日，法国国王菲利普六世在巴黎东郊文森的寓所召集至少23位巴黎大学神学家询问他们关于奥特观点的立场，根据记载，每位神学家都表达了自己的观点，而且多数倾向于不赞成奥特所提出的论点。闻名于当时的道明会神学家杜兰德也参与了讨论，可是他也并不支持教皇的观点。

约翰二十二世的主张并没有受到大部分神学家的认同，甚至许多神学家都倒向反对教皇的一方。于是就有了下面这幅手抄本上的微型画（大约完成于1333年春季）：

画中四大托钵修会（小兄弟会、道明会、加尔默罗会、奥古斯丁会 ）的会士举起石块投向约翰二十二世，同时，教皇头上的天使保卫着教皇，反击会士。

约翰二十二世在神学家中间激起的反对声浪正为对手巴伐利亚的路易乘机利用。1314年圣神罗马帝国发生选举纠纷。这场纠纷发生在卢森堡家族支持的路易与哈布斯堡家族奥地利的腓特烈之间。教皇没有站在路易一边。随后路易在意大利发动的军事行动，使得教皇与路易的关系恶化。1328年1月，路易占领罗马，并在4月立了一位对立教皇尼古拉五世。路易的这一系列对抗教皇约翰的行动，又与另一桩牵涉教皇的争论有关。

1322年，小兄弟会内部产生争论，这场争论的主题围绕着这么一个问题：耶稣与他的门徒是否坚守绝对的贫困，以至于弃绝任何的个人与团体财产。小兄弟会的创始人亚西西的方济各就是以追求物质上绝对的贫穷而闻名，但是随着团体的扩大，他的继任人就必须面对如何协调团体的原始精神与团体扩展中所需要的物质支援之间的矛盾。1322年5月30日，在切塞纳的米歇尔的领导下，方济各修会大会在佩鲁贾召开，会议认定耶稣和他的门徒坚守绝对的贫穷。此时教皇约翰二十二世对此议题尚在咨询讨论阶段，而米歇尔认为精于政治与财政收入的教皇并不会对绝对贫穷有任何真正的兴趣。他的行动与鲁莽言论激怒了教皇。后者在1323年11月发布教义宪章Cum inter nonnullos谴责佩鲁贾会议的决议。约翰二十二世把米歇尔召集到阿维尼翁，并限制他的行动。1328年5月26-27号，米歇尔逃出阿维尼翁，寻求巴伐利亚的路易的庇护。与米歇尔一同出逃的一行人中还有哲学史上以“奥坎剃刀”闻名的威廉-奥坎。米歇尔留下的会长空缺，就是由我们上面提到的那位在巴黎为约翰二十二世辩护的奥特来填补。

这些在路易麾下寻求庇护的神学家在“荣富直观”争论中就成了挑战教皇约翰二十二世的中坚力量。他们指责教皇是异端，是“新的亚略与撒伯流”（两者皆为早期基督教异端），并且以卡奥尔的雅克来称呼他。他们甚至宣扬一位异端占据了教皇的职位。1334年秋，牛津大学神学家不支持教皇约翰的信息也传达到阿维尼翁。面对来自神学家的责难，约翰申明自己表达的只是个人意见。不过，阿维尼翁教廷内部依然暗潮涌动，一场召开大公会议来审判教皇约翰的计划正在一些枢机主教中酝酿。

年迈的教皇在此时却已经走到人生的尽头。1334年约翰身染重病，12月3日他立下遗嘱，并在众多枢机主教和神学家的见证下部分地放弃了自己关于“荣富直观”的立场。次晨，九十岁的约翰二十二世离开了这个世界，这位曾经精力充沛、极具政治管理天赋的教皇留给后世的一场争论——他是否是“异端”，直到今天，但凡有人希望论证教皇在教义上也可以提出荒谬论点，依然会求诸于这桩“前朝故事”。

阿维尼翁圣母大教堂内约翰二十二世墓