剧作家万方：写戏的魅力在于一刻不停地向答案靠近

3月23日下午，剧作家万方的剧本精选集《冬之旅》在京举办新书发布会。万方与话剧演员蓝天野、导演赖声川、影视演员李立群在保利剧院进行了分享。

万方，当代作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣；“文革”中插队、当兵；上世纪八十年代开始创作小说，同时创作舞台剧、电影及电视剧本。

《冬之旅剧本精选集》收录了万方创作的四个话剧剧本和四篇创作心得。其中既有涉及忏悔题材的《冬之旅》，又有思考家庭婚姻等生活题材的《有一种毒药》和《杀人》，也有对名剧《雷雨》的再度创造。

话剧《冬之旅》由万方担任编剧，赖声川执导，蓝天野与李立群出演，2015年1月于保利剧院首演，新书发布会当天，该剧也在保利剧院进行演出。本剧的剧名灵感来源于舒伯特的《冬之旅》，这首曲子是根据德国浪漫主义诗人缪勒的同名诗歌而创作的，为舒伯特艺术歌曲的代表作。话剧《冬之旅》讲述的是两位老人多年后再相见，于彼此都风烛残年之际，追索起“文革”时的回忆，并在一次次的叩问和思索中抽丝剥茧地展示出彼时的时代与人的命运，以及如何面对伤害与如何原谅。

史航曾这样评价《冬之旅》这个剧本：“老人尤其不应该冬天出门，可正是这两个处在人生冬天的老人，他们必须出门。这个冬天，当然也是他们人生的冬天，有些一定要做的事，必须完成。冬天的旅行是悲伤的旅行，是绝望的旅行，是在绝望中寻找希望、寻找温暖归宿的旅行。”

《冬之旅》创作缘起于和蓝天野的一次谈话

发布会上，万方说起《冬之旅》的诞生最初源于蓝天野：“我曾跟蓝天野老师有一次在小剧场里碰到。他忽然说：‘万方，你能不能写一个两个老人的戏？’我一愣，我说您想演呀？天野老师也没有肯定地说他是不是想演，但是这事刺激到我，我想到父亲跟天野老师的交往与他们之间的感情，忽然就有很多思绪涌到胸口。”

由蓝天野先生和父亲曹禺推及到那一代人的命运，也因这两个鲜活存在的形象为原型，万方开始了写作。

“我常想到他们之间的交往，他们一起谈笑风生很热闹。但有一次爸爸带我去后台，远远看见天野叔叔走过来了，我以为他们会热情地打招呼，但是他们就像谁也不认识谁一样走过去，我觉得很奇怪。我爸爸后来很骄傲地说，这是演出之前，蓝天野老师在酝酿情绪，不能说话。正因为这些回忆，让我觉得与蓝天野老师认识了那么长时间，好像有一种生命的流水交融在一起的感觉，我一下觉得我应该做这个事情。”万方说。

发布会上，万方不讳言她喜欢用亲情与血缘来讲述事情：“血缘关系是人类最基本的联系，最朴素也最复杂，最能体现人性的纠结与斑驳。曾经有人问我：你最想写哪些东西？我一时回答不出，后来脑子里冒出两个字：困惑。”

“令我感觉困惑，想寻找答案的感觉，吸引我写戏。写剧本的过程对我来说就是一个寻找、发现的过程，一个对自己不断发问，不断质疑的过程。写剧本是在寻找答案，遗憾的是答案是你永远也找不到的东西。写作是在向答案靠近，一刻不停地靠近。这正是写戏的魅力。我写过小说，影视剧，但写话剧与写小说影视都不同，它需要更大的速度，更强的提炼，更鲜明的生动性。在一本谈戏剧创作的书里我看到一句话：‘在剧本里面，无用的东西比无用更糟’，这句话道出了戏剧创作的真谛。”万方说。

蓝天野：戏里面的感觉我都有

蓝天野在《冬之旅》中饰演老金。老金在“文革”的时候，曾被好友陈其骧告发，被定罪为“现行反革命”因而饱受牢狱之苦，老金的爱人去找陈其骧，但是陈实在太害怕了，缩在家里没敢回应，两天后老金的爱人也自杀了。

蓝天野饰演的老金在话剧中常有亢奋之举，令观众一度为这个九十岁的老人提心吊胆着。

蓝天野说：“我活了九十岁，从简单到成熟，这一路走过来有很多人生经历和剧中的感悟相符，只有一个没有，我还不至于家破人亡，但是其它所有的感受我都有，都经历过，所以我最后能够演这个戏，真的觉得心里很受安慰。”

“其实在1987年我整六十岁的时候，我就主动跟北京人艺提出来给我办离休手续，我决定不演戏了。但是从2011年开始，我在北京人艺又开始演戏，这一演就收不住了。现在回过头来看，为什么过了二十多年，我还能找回演戏的感觉，不是说我演戏的能力、技巧有多好，我感觉戏剧就是我的这一生。我对这一生，有时候还比较满意，甚至于有点小得意，但是更多是一些波折、坎坷，我觉得是人生教给我，在舞台上怎么去创作。”

“我们现在有很多很好的剧本，有很多很好的剧作家，但是也有一些剧本是探索一些新的东西，这个很好，探索有时候就容易在形式上、样式上做一些突破。但是有时候常常它的内涵、它的有感而发的东西就相对来讲少了一些。《冬之旅》我们每演一场，下午都要将整个戏对一遍词，每对一遍词，心里都是感动的、动情的。”蓝天野说。

赖声川：天马行空的创作终于碰到底蕴

发布会上，话剧《冬之旅》的导演赖声川说：“我在北京十几年了，做各种演出，很多人会说赖声川的派别跟北京人艺有什么样的不同，实际上我们在台湾做戏，是没有传统的。我们在创作的时候没有曹禺先生、老舍先生给我们引导。我跟李立群开始做创作的时候，台湾的戏剧基础是非常薄的，根本没有所谓现代剧场，都是我们自己在摸索。我跟李立群有十年的时间在一起创作，我们做出了很多作品，包括《那一夜我们说相声》《暗恋桃花源》《回头是彼岸》，那时候我们三十多岁，创造力非常旺盛，但是我回顾起来，我们是没有任何底的，完全是在天马行空。”

赖声川表示，这次和大陆的两位戏剧人合作，就是在寻找戏剧传统，“现在我们这样子的天马行空的创作方式，终于可以碰到自己的底了，这是一种底蕴、一种传统，现在我们接起来了。”

他也谈道：“很多人写剧本不能完全掌握结构跟主题，在结构中如何将主题慢慢释放出来的这个过程，所以剧本就不好看。你看到纸上的东西，看它到了台上能不能动起来，能不能在时间线上动起来，在适当的时候给我们释放它的感动，它的讯息，最后他千条万绪全部绑在一起走到一个很让我们惊喜和感动的结尾。我觉得《冬之旅》这个剧本又含蓄，同时又非常大声地呐喊出很多事情。我作为导演，我的工作就是忠实呈现出来。”

李立群说：“我觉得《冬之旅》这个戏时而工笔，时而写意，时而泼墨，尤其是演出之后，赖声川加上灯光效果，实际上就是一个泼墨。但是不管是泼墨写意还是工笔，三者加起来目的不是要炫耀自己的技法，而是专心往人性深处挖。”