• +1

无论你快乐、悲伤、恋爱、分手,永远都有一首滚石可以唱

2022-01-25 07:39
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
听全文
字号

原创 分享生活的灵感 Voicer

是什么神秘力量,能号召落日飞车、二手玫瑰、Deca Joins、八三夭、老王乐队、Carsick Cars、大象体操、火星电台、旺福等40支乐团,改编包括李宗盛、罗大佑、伍佰、陈绮贞、杨乃文等40年来的经典老歌?

最近,为了庆祝40岁生日,滚石唱片召集两岸乐团,从滚石金曲宝库里任意挑选、改编、翻唱。歌单之丰富、熟悉,也才让人意识到,原来滚石的声音,已经深深扎根生命记忆,影响着你今天的听歌喜好。

再没有一间唱片公司,像滚石这样深入人心,一如那个明亮的黄色箭靶LOGO,狙击了一代又一代人的心。不论大众流行,小众翘楚,还是爸妈都爱哼上两句的老歌,都很难逃过滚石出品。但它究竟有多厉害,你不一定清楚。

今天,就让我们按下播放键,跟着整个华语世界的青春BGM,回顾无数华语金曲背后的这间传奇唱片公司。

滚石:“一直很用心,永远最好听” 改变华语流行乐的原子弹时间倒带回到1975年,一对喜欢摇滚的兄弟“二毛”段钟沂、“三毛”段钟潭,向《Rolling Stone》杂志致敬,用两千块台币创办了中国台湾当时唯一的摇滚杂志《滚石》。结果亏了四百万台币,他们东拼西凑,还了债,剩点小钱,又不要命地拿来做唱片。

1981年,滚石唱片,因为这对用爱用情怀用生命发电的兄弟诞生。以至于后来撑起华语乐坛半边天的滚石歌手,他们的第一张专辑,都带着滚石独有的“疯狂”味道。

“眼睛睁一只/嘴巴呼一呼/耳朵遮一遮/皆大欢喜也/大家都知之/大家都在乎/袖手旁观者/你我是也”

1982年,一张被后人誉为“改变华语流行乐史的原子弹”的专辑正式诞生。封面那个黑衣、黑墨镜的摇滚男孩罗大佑,一开口就吓坏了所有听众。

《之乎者也》从任何角度来说都算开天辟地。它位列中国台湾流行音乐百佳专辑第一名,深刻地影响华语乐坛——A面的《鹿港小镇》《恋曲1980》《童年》让今天的我们一秒回到昨天,而B面的《之乎者也》《乡愁四韵》则将孔老夫子、余光中唱进了新颖的流行乐。豆瓣网友:“会唱歌,能代表一个民族吗。罗大佑能。”

鲁迅弃医从文,罗大佑弃医从乐,写出针砭时弊的《之乎者也》,不过当时歌曲审查严苛,压根没有唱片公司敢接手,除了刚刚成立一年的滚石。

听完《之乎者也》,段家兄弟和罗大佑讲,“不管卖多少张,这就是我们要做的音乐。”最终,这张当初没人敢卖的专辑,滚石用14万的破天荒销量,将流行乐送到了时代的风口浪尖。

《花心》是滚石制作卡拉OK的开始

而在周杰伦之前,我们爸爸妈妈的时代有另一位“周天王”,周华健。

这个香港男孩到台大读数学,却进了滚石打工,在幕后狠狠唱了40首广告歌,不停缠着李宗盛,27岁才作为滚石的“大龄新人”出道。

周华健初期唱片封面总是保持着“阳光游子”的笑容

从这时起,滚石一改打造个性歌手的路数,为周华健设定了人见人爱的阳光大男孩形象。他既能自己创作《刀剑如梦》《明天我要嫁给你》,也有翻唱日本金曲《花心》《让我欢喜让我忧》,逐步击败“四大天王”成为“国民歌王”。

2013年周华健在准备他的第31张专辑时遭遇瓶颈,“三毛”鼓励他,“现在做唱片很不利,但我还在做,为什么?因为我喜欢。”

20世纪代末偶像大爆发,滚石男孩女孩齐齐发力,华语乐坛前所未有的新新人类——徐怀钰,闪亮登场。

徐怀钰第一张专辑发了四个版本,赠品包括Yuki百变相片卡、爱钰贴纸、妙妙发夹、酷妹OK蹦、维他命C盒

她用千禧酷妹造型和活泼舞曲,刮起一阵Yũki旋风,掀翻了偶像女孩就该是“玉女”的陈旧传统。

五月天“蓝色三部曲”至于让华语乐团界都变了天的五月天,也赶上了世纪末班车。1999年7月,五月天那张名字非常直接的《第一张创作专辑》上市,预言2000年金曲奖上那句“乐团的时代来临了”。滚石在2000年推出《超级乐团精选》收录了五月天、Beyond、乱弹、四分卫、花儿乐队,当年金曲奖只有“最佳演唱团体”,2001年才增设“最佳乐团”

不过谁又想到,当初五个憨憨的小子,后来和滚石高层一起带走了李宗盛、苏慧伦、刘若英、梁静茹、品冠,成立了另一个唱片乌托邦“相信音乐”。

魔岩的另类天团前两年,一首来自1996年的专辑《爱情的尽头》B面的《Last Dance》意外爆红。从当初到现在,那个有点台、有点江湖、也有点浪漫的伍佰,放眼望去,华语乐坛找不出第二个。伍佰在魔岩推出了第一张全台语专辑《树枝孤鸟》

在20世纪末,这类个性鲜明的音乐人,多半来自滚石旗下那个名字听来就很邪气的“魔岩”唱片——在音乐武林里,相比名门正派的主流声音,魔岩先锋不羁的音乐,的确很像魔教。

《魔岩十大魔王之群魔乱舞》李宗盛和张培仁后来一起办了简单生活节

魔岩创始人张培仁,是李宗盛在《和时间赛跑的人》里温情称赞“你很少赢过别人/但是这一次你超越自己”的亲爱弟弟Landy,想给Bob Dylan生孩子的热血男孩。

他在当兵时听到了罗大佑的《之乎者也》,退伍后就去了滚石应征,后来才有了魔岩。和市面上的唱片公司不同,魔岩把主流价值、大众口味统统放一边,在乎的只是做出真诚、勇敢,让创作人自由表达的音乐。

滚石有大哥李宗盛和天王、天后、天团,魔岩则有张培仁网罗来的另类偶像——伍佰、林强、杨乃文、陈绮贞、张震岳、MC HotDog,以及“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇。

那些在主流文化里不容易找到位置的音乐人,在魔岩这颗怪石之上得以恣意生长。

杨乃文的《silence》翻唱了超载乐队的《不要告别》和花儿乐队的《静止》

1996年,魔岩签下了一位冷酷到骨髓的女歌手,杨乃文。

这个脸上写满生人勿近,还被媒体冠名“台湾脾气最大”摇滚女爵,在魔岩做出了至今难以复制的代表作。无论是强烈的电吉他riff,还是飘渺的声线,都算得上当时华语乐坛的前卫代表。

再也买不到的Demo123和陈绮贞再也不会剪的蘑菇头1998年,文青鼻祖陈绮贞成了另一位魔岩歌手。

奇妙的是,陈绮贞曾被滚石和徐怀钰、吴佩慈、李心洁凑成组合“少女标本”,打算进军香港乐坛,幸好只发了一片就解散,陈绮贞才回到了在天桥、地下道、livehouse唱歌的自在。

少女标本参加黄伟文主持的节目

而顶着偶像名头出道,却也乖不起来的张震岳,也在魔岩顺利转型。痞痞坏坏的大男孩魅力第一次破土而出,《爱的初体验》彻底征服了小卖铺、服装店和摩托车行。

滚石版张震岳 VS 魔岩版张震岳在法海的《channel ORANGE》之前,我们有张震岳的《ORANGE》1&2

从1992年问世,到2001年结业,魔岩制造奇迹无数,把曾经不可能流行的音乐,变成了一代人的音乐记忆。如果没有魔岩,华语音乐一定不会那么有趣。

冲出小岛!团结亚洲1990年代,滚石曾推出过“九大天王”系列,手握巨星的坚实底气,不言自明。黄金时代的滚石,是一个跨越地域的多元大家庭。一个直到今天也总被搞混的事实是,许多过往印象里的中国台湾歌手,根本是“东南亚制造”。《一夜长大》的梁静茹找到了《勇气》“我是梁静茹,你是谁?” “我是未满18岁的宇宙超级美少女!”

确立了华语情歌范本的梁静茹,其实是马来西亚人,18岁的她相貌平平,总是站在和音堆里,直到李宗盛把她拎了出来,送进滚石录音室,告诉她,“永远不要忘记自己为何而唱”。

而帮她写出《勇气》的光良和好朋友品冠,也在前一年加入滚石,比性冷淡生活品牌更早地让“无印良品”这个名字家喻户晓。除此之外,李心洁、阿牛、曹格,这些创作歌手,全都经由马来西亚滚石发掘,为华语乐坛注入了一股新鲜势力。

造星事业起步更早的中国香港,商业运作发达,音乐创作环境却保守得多。就连时髦慵懒的莫文蔚,出道时也是穿着蓬蓬裙的清纯玉女。让她忍不住抱怨,“我的腿这么美,有什么理由穿条大裙子遮住?”《全身莫文蔚》莫文蔚和伍佰合作的电子广东大碟《一朵金花》

1996年签约滚石之后,莫文蔚做的第一件出格大事,就是推出了惊世骇俗的专辑《全身莫文蔚》,用迷离冷艳的绝美全裸封面,理直气壮地宣告性感无罪。

也是这个时期,退出乐坛的张国荣宣布复出,他绕开了那些商业氛围浓厚的唱片公司,选择了至情至性的滚石。一张名为《红》却是黑白封面的专辑张国荣的《红》和莫文蔚合作将MV拍成了爱情悬疑连续剧

一则动人的都市传说是,滚石给了张国荣一张空白支票,让他随意填上想要的数字,但他只在支票上写下了“情义”。

一向在音乐上勇于冒险的滚石,也给足了张国荣创作自由,让他能做任何想要的音乐尝试,甚至还“纵容”他不排宣传通告。

《中国火》123

滚石的另类小孩魔岩,在1990年代的北京点燃了一把“中国火”。

当时的魔岩豪杰和站在一旁的大高个张培仁,摄影/高原

中国摇滚短暂而传奇的十年春天,和魔岩的名字紧紧相连。

中国青年在一无所有的环境里创造出了中国摇滚,而魔岩把他们带出了百花深处胡同,唱到了北京火车站,站上了红磡体育馆,何勇还把父亲何玉生请上台弹三弦……如今这些说起来都像一场梦。

当时轰轰烈烈的魔岩,还有青涩的花儿乐队第一张专辑《放学啦》收录了被莫文蔚翻唱的《消灭》和杨乃文翻唱的《静止》

40年来,滚石就是华语乐坛最好的时光。从小岛滚滚出发,能量辐射全亚洲。

然而,这颗石头也有滚到坑里的时候——在唱片市场萎缩、盗版以及数字音乐的剧烈冲击下,2004年《苹果日报》爆出滚石财务危机,欠债18亿台币。

段氏兄弟把能变卖的都变卖了,唯独抱紧两万五千首歌曲版权死也不放,“滚石的音乐制作非常讲究,版权都非常清楚。”

李宗盛写的《最近比较烦》“女儿说六加六结果等于十三/我问老段说怎么办/他说基本上这个很难”,老段就是段钟潭,宝丽金唱片曾开价两亿美金买下滚石,但是老段不卖

终究,那些用心做的音乐是滚石无可取代的根本。在那个危机时刻,也是陪伴滚石长大的罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳,组成了“纵贯线”,依旧用音乐,帮滚石赚钱还债。

在网络音乐版权终于正规之后,迟来的正义总算开始回馈滚石。

��

最近,大家都能在Apple Music、网易云看到滚石40的专题,对一些朋友来说,那些只要看到歌名就能想起旋律的歌,或许不再需要新的翻唱了。

但是,还有许多没听过滚石的年轻人们,如果在层出不穷的英文歌里,还渴望听到一些更加贴近自己的华语声音,那么幸好,滚石和它的那些老歌依然充满生命力。

谢谢滚石,从一个“想要创作属于我们的歌”的心愿里诞生,让过往40年,以及更远的未来,不论沮丧、孤独、恋爱、离别、相聚、举杯,永远都有一首滚石的歌可以唱。

你最爱的“滚石”歌手是谁?

最爱的“滚石”歌曲又是哪一首?

撰文 - Freda

原标题:《无论你快乐、悲伤、恋爱、分手,永远都有一首滚石可以唱》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司