讲座｜有点钱，有自己的房间，女性就能获得自由吗？

《破局者：改变世界的五位女性作家》，是由英国非常著名的传记作家林德尔·戈登所写的五位女作家的群像传记，由上海文艺出版社·艺文志工作室最新出版。近期，译者胡笑然在成都寻麓书馆的活动中，跟读者分享了这本书。

林德尔·戈登，1941年出生在南非的开普敦，美国哥伦比亚大学的文学博士，是一个典型的学者型传记作家，现在还是牛津大学圣希尔达学院的资深研究员。她出版过很多传记，其中最著名的、让她在学界和读者中广受好评的，是她为诗人T.S.艾略特所写的传记。除了T.S.艾略特之外，戈登还为很多的作家作过传，包括女性作家弗吉尼亚·伍尔夫、夏洛蒂·勃朗特、著名的美国女诗人艾米莉·狄金森。这本传记《破局者》，应该是她的第一本女性群像传记，她选择了五位女作家，为她们立了群像。这五位被称作是改变世界的女作家，她们的生平横跨了整个19世纪，一直到20世纪初期，实际是100多年的时间。传记中有非常明显的时代印记，当时女性的生存状况对于她们想要成为一名作家的人生选择产生了种种的阻碍和限制。

以下是本次分享会的内容整理。

《破局者：改变世界的五位女作家》，【英】林德尔·戈登/著 胡笑然、肖一之、许小凡/译，上海文艺出版社，2021年8月版

五位破局者

第一位作家名叫玛丽·雪莱，她出生于1797年，去世于1851年，她的姓氏——雪莱，今天可能非常有名，因为她后来嫁给了浪漫主义时期最具代表性的诗人雪莱。但是她自己其实也是在文学史上非常重要的一个作家，几乎被称为科幻文学之母，她在19岁的时候就创作了今天被称为可能是历史上第一部科幻小说的作品《弗兰肯斯坦》，就是《科学怪人》。

玛丽·雪莱

第二位作家是艾米莉·勃朗特，她最著名的作品当然就是大家到今天都很熟知的小说《呼啸山庄》。她的这个姓氏也非常有名，因为她有两个也同样是著名作家的姐妹，一个是夏洛蒂·勃朗特，《简·爱》的作者，另外一个是安妮·勃朗特，《艾格妮丝·格雷》的作者。她活的岁数非常短，30岁那年她得肺结核不幸去世。

艾米莉·勃朗特

第三位作家叫做乔治·艾略特，她生于1819年，比艾米莉·勃朗特晚一年，她同样也是19世纪在英语小说和西方小说历史上非常重要的一位女性作家。

乔治·艾略特

下面这一位可能中国的读者并不是非常熟悉，她的名字叫奥利弗·施赖纳，是一名生在南非的英国作家，因为当时南非是英国的殖民地。她生在1855年，去世在1920年，她有一部当时在英国和在整个英美文学圈子当中都非常有名的小说，《一个非洲农场的故事》。《破局者》的作者林德尔·戈登自己也出生在南非，她的名字林德尔来源于施赖纳这部著名小说当中女主人公的名字。可见施赖纳的那部小说对当时在南非殖民地的英国人都有着非常巨大的影响。而且施赖纳后来也是非常知名的女性主义运动家和反战人士。

奥利弗·施赖纳

最后这位可能是大家都比较熟悉的，就是弗吉尼亚·伍尔夫，她是现代主义作家当中非常著名的一位，也对整个文学史和文艺运动产生了非常重要的影响。

弗吉尼亚·伍尔夫

戈登的这本书，按照五位作家的出生时间和生活年代的顺序排列，实际是讲了一个完整的故事。她们是生活在，或者至少是出生在19世纪的女性。下面我简单来介绍一下在这个时候女性所面临的境况是什么，或者她们作为生活在那个年代的女性，想要成为作家要面对什么样的困难。

房间中的天使

对整个19世纪的政治时局，还有社会生活影响巨大的一个人物，同样也是一位女性，她就是英国的维多利亚女王。维多利亚女王1837年继位，1901年去世，所以到今天也是英国统治时间排名前几位的君主。她统治的时期被称作是维多利亚时期，同样也是英帝国在全球最繁盛的一个时期，它的政治扩张以及资本积累不断扩充，被称作是日不落帝国。但是和这种不断扩充的国力以及不断积累的财富相对应的是非常严重的社会问题，还有巨大的贫富差异。另外，虽然这个时候是一位女王在统治，但是整体维多利亚时期女性的境况是非常糟糕的，地位非常低下，在社会生活还有经济生活当中，几乎不享有任何权利，不能投票，不能起诉，而且不能拥有任何私人的财产。在维多利亚时期，女性一旦结了婚，她们的物品、土地、财产，或者是她们能够凭借自己的能力所获得的任何收入，最后都要归于她们的丈夫所有。

而且维多利亚时期的女性，她们自己也是丈夫的私有财产，所以在婚姻当中，男性是可以肆意支配女性身体，而且不给她们任何回报，包括生养孩子，性，还有家务劳动，这些都是需要女性在婚姻当中无偿提供的。并且，由于是丈夫的私有财产，女性在遭遇家庭暴力以及丈夫的出轨等情况时，是没有办法进行任何方式的反抗和申诉的。

在社会道德的层面上，整个社会对于女性的要求也非常狭窄，它对女性有一种道德上的完美要求。有一个很有名的说法，叫做“房间中的天使”（angel in the house），它典型地描述了整个维多利亚时期对于一个完美女性的要求，也就是她要具备某种做一个合适的妻子和孩子的母亲的特质，比如说她要温柔、敏感，要无私，要奉献，等等。这样的一些特质，都是符合“房间中的天使”这样一个完美的女性形象的。

“蜕变”所要克服的障碍

在这个基本的历史背景之下，作为一个生活在19世纪，特别是维多利亚时期的女性，她如果有任何智识上的追求，或者她想要成为一名作家，所需要克服的困难是非常多的，而且这些很大程度上是一个社会对她的各种限制。

她需要面临哪些困难呢？第一个其实比较重要的就是经济问题，像我刚才提到了，由于社会对于女性的要求如此，所以她最主要的人生选择，可能就是成年之后，赶紧找到一个丈夫。这样的话，她的经济才可以有一个基本的保证和依赖，但是这种依赖是要付出巨大的代价的。而如果她不去找一个丈夫，她在社会当中所拥有的能够养活自己的职业选择是非常狭窄的，最常见的就是去做家庭教师。为了能够给自己提供经济支持，《破局者》中好几位女性都曾经在很多地方做过家庭教师。很多时候她们还因为没有结婚，原生家庭又遇到了一些经济困难，就需要去挣钱，通过做家庭教师去支持她的父亲和原生家庭，比如说像勃朗特家就是这样的。还有一些非常简单的职业，当时也可以供女性来选择，比如说护士，还有打字员和秘书。这些辅助性的工作，可以给女性带来一些微薄的收入。所以说，当时一个女性，她想要追求独立的生活，或者是想追求属于自己的职业生活，基本上是不可能的，她如果想要当一个作家，常年需要奔波在这种为自己讨生计的状况之中，这个困难就是无比巨大的。

当一个女性第二个重要的问题，就是时间。因为进入深入的写作和思考，需要非常长和不间断的时间，她需要把自己从这些日常的琐事当中解脱出来，能够有一个长期的、专注的时间去进行探索和写作，并对作品进行不断的雕琢。但是这种长期稳定的时间，以及一个私人的空间，对于当时绝大多数的女性来说，是不可能的。在婚姻家庭当中，她会被很多的家务劳动、一些琐事所困扰，占据大量的时间，因为男性是不做家务的。即使她不结婚，也面临着同样的境况。家庭教师这个职业，能够让一些女性为自己赚得生计和获得经济来源，但所要承担的工作量非常大，也让她们很难抽身。这本书中的好几位女作家都面临着这样的境况，比如刚才提到施赖纳，她从16岁就开始当家庭教师，每年的收入非常微薄，很难支撑她自己生存下去。而且这种家庭教师的工作是非常繁忙的，她不仅要教家里的小孩，还要帮家里做各种家务，以及缝缝补补，每天可能要凌晨起床，很晚入睡，所以根本不可能有任何的时间去阅读或者写作。艾米丽·勃朗特曾经也和她的姐姐夏洛蒂·勃朗特在家附近的学校里教过书，她要从早上6点上课一直到晚上11点。在这样非常繁杂的工作当中，她们完全没有时间和精力进行学习以及写作，这对于她们来讲是一个很困难的状况。

当然也有一些当时比较幸运的女性，比较典型或者在这个书当中提到的比较幸运的，就是出身更好的一些作家，比如说像伍尔夫，以及没有在这本书当中，但是大家一定都知道的，简·奥斯丁……这些作家家庭比较富裕，这让她们在家庭当中不需要去承担繁杂的工作，甚至也不需要她们去寻找谋生的手段，让她们能有时间和闲暇去进行读书和写作。

除了经济和时间问题，还有一个不受打扰的空间的问题。伍尔夫在她非常著名的演讲《一间自己的房间》当中就提到了这个很有名的论点，包括这次分享的题目也是。就是一个女性，如果她想要写作，她可能一年至少要500镑钱，有一间自己的不被打扰的房间。伍尔夫在书里也举了一个例子，就是说如果莎士比亚有一个妹妹，和他具有同样的才华，那么她可能会在当时精神分裂，一方面她想寻求对自己才华的一种表达，但是当时的社会却完全不可能给她这样的机会。

《一间自己的房间》

还有一个非常重要的问题，就是教育问题。和当时女性在社会生活和各种职业选择上的限制一样，教育的大门很大程度上对女性同样也是关闭的。官方教育的缺失，让她们没有办法在很多正规的学校当中受教育。她们很多都是在自己父亲或家人的书房当中去阅读学习。当然到19世纪中期，英国有一些女子学校专门为18岁以下的女孩儿提供学校教育，但是这些学校多半也有很多的问题，比如说在这个传记当中写道，勃朗特姐妹去的那些学校充满了暴力行为，等等。而且学校其实更多的是为了让她们这些家里有一点钱的中产阶级女性能够学一点知识，在将来可以去做家庭教师。大学的大门对女性是完全关闭的，像牛津和剑桥大学，这种在中世纪都已经被建立的学校，是一直不允许女性学生出现的。直到19世纪中期，也就是在1869年的时候，剑桥大学才第一次专门建立了一个女子学院，让女性可以去高等学府上课。但即使这样，这些女子学院教授的课程和男性学校也是完全不一样的，而且一直不肯为女性颁发正式的学位，直到1948年。

第五点，也是最重要的一点，是社会观念的问题，这也在本书中反反复复被提到。特别是在维多利亚时期，男女有别的观念是被不断强化的，人们认为男性和女性分别占据着不同的领域。男性要在社会上获得更多的职业发展，女性要属于家庭，回归家庭。当时科学的发展也在支持这种观点，比如说一个很搞笑的观点，说女性不能读太多书，读太多书对子宫有害，这样没有办法生出健康的孩子。

所以当时这些有独立自我知识追求，想要通过书写来表达自我，在公众领域发出声音的女性，会面对整个社会非常多的歧视，以及不公正的待遇。这个传记当中所写到的这几位女性作家，几乎全部使用了假名来出版作品。玛丽·雪莱在出版《科学怪人》的时候，最开始根本就没有署名，所以很多人认为这个小说是诗人雪莱写的。勃朗特三姐妹最开始也是用了贝尔这样的一个假的男性名字才得以出版书籍。乔治·艾略特这个名字本身就是作者后来为自己新起的名字，她的原名叫玛丽安·艾文思，所以这本传记也对这种由名字的蜕变而发生的人内心的蜕变进行了非常感人的书写。包括奥利弗·施赖纳，她出版《一个非洲农场的故事》也是使用男性的假名。此外，这些作品当中出现的非常离经叛道的一些女性形象，一出现在当时的文学圈子当中，就受到了很多男性评论家和作家的诟病。有一些今天我们认为非常重要的、受过高等教育的男性作家，他们仍然对这样一些独立的有知识的女性——不管是真实生活当中的，还是在作品当中的——有着让人觉得非常发指的观念。

《科学怪人》

所以在这样的社会基础上，女性追求独立，自我发展，以及社会为女性在智识上的追求敞开一条道路，需要经过一个非常漫长的过程，至少在西方社会是这样。

以上我介绍了历史背景，大家可以想象这五位女性作家，她们在当时想要接受教育，追求一种智力和知识上的成长，所要面临的巨大困难。以及，她们最终成为了她们今天所被人熟知的作家所要付出的巨大努力，和在此过程中爆发的生命能量。

如何“破局”：日常经历与内心探索

我下面来具体来说这几个作家，她们如何在这些历史境况当中去破局，或者是自己寻求这个社会并没有带给她们的机会。这五位作家都出身中产阶级以上的家庭，这能够让她们去读书识字，尽管在小的时候，没有正式的学校教育让她们接触到大量的书籍以及思想。除了第一位玛丽·雪莱和最后一位弗吉尼亚·伍尔夫，她们可能相对比较幸运，因为她们出生在知识分子家庭。

玛丽·雪莱的父亲是非常著名的政治思想家，叫做葛德温，她的母亲沃斯通克拉夫特是非常重要的女性主义思想家——玛丽·雪莱的母亲也是贯穿在这本书当中的一个开创者或者先驱的形象。伍尔夫的父亲是当时非常知名的文人莱斯利·斯蒂芬，也是一个有爵位的人，所以伍尔夫从小就能够接触到当时前沿的思想和文化圈中最著名的一些人物。

和这两位相比，剩下的三位作家，不管是勃朗特，还是乔治·艾略特，或者奥利弗·施赖纳，她们的境遇就比较艰难一些。她们或者生活在乡村，或者是在殖民地。首先周围的文化氛围都是非常的贫瘠，而且她们自己也时常会面临很多经济上的问题，这让她们非常难以真正的进入写作。比如说勃朗特，她的父亲是一个牧师，这个牧师也是靠自己的努力，从非常卑微的铁匠铺学徒起家，然后慢慢做到这个职位的。但是她们家所搬到的教区——霍沃斯教区，整个经济和物质条件非常差，村民的平均寿命只有25岁。勃朗特的父亲也比较受当地有权势家庭的排挤，一辈子没能升职，而且时常处于经济非常窘迫的地步。所以他即使能够送女儿去上学读书，也没有办法支付所有学费，而且他把所有的期待可能都放在了儿子身上，要儿子学习希腊语，还有拉丁语，这在当时是一个专属于男性的学科，并且是只有上了大学的男性才能够学到的一种所谓更高级的知识。所以对于勃朗特姐妹来讲，她们必须在家里做家务事，而且到成年之后要出去赚钱。这本书中写道：“只有夜晚她们才能够获得自由思考的时间。”所以黑夜对戈登在描写这些女作家的生活当中是非常重要的，她们在白天只能按照社会的规则和期待去生活，只有在夜晚才能真正地放飞自我。戈登也写过的著名女诗人艾米莉·狄金森，她会每天早上从三点钟开始，在很安静的时候写作。在描写勃朗特的时候，戈登也有一句话，我非常喜欢，她说：“黑暗是解放的掩护，隐身也是一种自由。”在这最安静的时候，她们才能够从日常的窘境当中解脱出来，真正去释放自己的想象。

关于勃朗特三姐妹的传记电影《隐于书后》（2016）剧照

乔治·艾略特的祖父是一个木匠，父亲是一个地产管理人，她生活在乡村。她自己的作品中，也反复出现了很多这种生活在乡村，和周围环境格格不入的，想要去追求智识发展的女性角色。乔治·艾略特小时候接受的教育，其实对她是一种巨大的伤害，这在戈登在传记当中也有很多描写。因为她属于一个福音教派的教区，所接受的这些强烈的表达、宗教激情的语言，对她来说是一种非常虚伪的表演。她需要通过自己的追求和学习才能去更新或者抵抗这种虚伪的语言和教育带给她的不良影响。所以乔治·艾略特自学拉丁语、意大利语和德语，后来她找到了翻译（比如《耶稣传》这样重要作品）的机会，慢慢离开了她出生的乡村。后来对她最重要的一个学习机会，是她来到了伦敦，被邀请做了当时在文人圈子当中最著名的一个杂志《威斯敏斯特评论》的编辑。当然，编辑的工作是非常繁杂的，而且很多时候因为提供给她这个工作的人——查普曼，有很多的经济问题，所以乔治·艾略特几乎是在免费给这个杂志工作，但其实也正是在这期间，她能够接触到当时在伦敦最前沿的思想界和文人界的人物。刚才我们提到，社会对女性的要求是要支持她的丈夫，以及她原来家里的家人，乔治·艾略特在这里做了一个非常自私的选择，她在自己的哥哥家里遇到困难的时候，几乎和他们切断了一切联系。当然这个背后的原因是非常复杂的，可能是她需要和她出生的乡村拉开距离，划清界限才能真正变成一个她想成为的人。另一方面，她非常幸运，遇到了一个对她有极大支持的伴侣，就是刘易斯。他们之间的关系，在这个传记当中有非常细致的描写。刘易斯非常保护乔治·艾略特生活当中的写作时间，几乎免去了她一切在当时非常典型的维多利亚时期女性需要完成的日常琐事，能够让她不被打扰地全然投入到写作和学习当中。

后面的施赖纳，还有伍尔夫，她们从自己所生活的时代，以及从时代对她们作为一个女性的期待和要求当中蜕变出来的过程也都非常艰难。比如说施赖纳，她在南非做了很多的家庭教师后，攒够了一些钱，来到了爱丁堡。她开始是想去做一个医生，或是去医院学做一个护士，但是后来由于有哮喘病，没有办法继续学业。也是在伦敦，由于她的小说《一个非洲农场的故事》受到了很多的赞赏，给了她一个平台，使她能够进入在维多利亚晚期有非常激进思想的一个小圈子，接触到、阅读到当时著名的性心理学家、社会学家，还有马克思主义者的作品。

《一个非洲农场的故事》

所以这个传记其实是把她们最终成为伟大作家之前所经历的一步一步的探索，以及她们的追求，还有很多时候是非常艰难的经历，一点一点地描绘出来。而且她们经历的被社会排挤或者是不知道何去何从的时刻，真正构建了她们后来最被人熟知的一些文学作品当中的精神内核。

戈登在这部传记里，除了去描写她们的日常生活，更重要的是刻画她们内心的探索，她们在克服整个社会给她们的压抑和困难的过程当中所经历的情感体验，以及她们在认知上不断的进步，这些最终可能出现在她们书写的作品当中。比如说我不知道各位读者有没有读过其中哪一位作家的某些文学作品，如果你看到了作品背后这些作家的故事，可能会对这部作品有完全不一样的认识。比如说《科学怪人》（《弗兰肯斯坦》），这个被称作第一部科幻小说的作品，其实很有野心，它讲述的了一个近乎疯狂的科学家，通过把不同的尸体拼凑起来，用电流实验激活，造出了一个怪物，但之后又不愿意去抚养他，或者不愿意对这个怪物负责，最后招致了非常可怕的后果。为什么说它非常有野心呢？因为它其实讲述了现代社会背景下，科学的发展如何挑战了传统的西方文化根基，特别是关于人是从何而来的故事。它最主要的内容是讲述科学造人可能带来的灾难，但如果我们去了解玛丽·雪莱在创作这个故事的背景，会发现这里面其实讲述了一个家庭的故事，它的情感内核非常感人。尽管《科学怪人》这部作品当中没有出现任何一个丰满的女性形象，但其实她是从很多不同的视角来书写作为女性的体验的，比如这个由不同的死人通过电流激活的怪物与疯狂的科学家在山顶上对峙的时候，这个怪物对科学家讲的话，其实和玛丽·雪莱在现实生活当中和父亲的关系是有非常大的共鸣的。因为玛丽·雪莱和诗人雪莱私奔的时候，她父亲决定要和她断绝关系，她尝试了很多次，想要和家人重新建立这种情感联系，都遭到了她父亲的全然拒绝，她当时与姐妹的亲情也被阻断。所以她将对父亲的情感，写进了《科学怪人》这样的一个小说当中。另外，书中这个疯狂科学家的形象，很多人说其实和诗人雪莱有很多的重合，戈登认为，这也是一个关于一意孤行的野心所招致可怕后果的故事。所以说她在这个故事里反映了她对周围人的观察，哪怕是她非常亲密的爱人。

再比如说像《呼啸山庄》这部作品，这本书中非常疯狂的情感内核，也来源于艾米莉·勃朗特自己生活当中的很多最直接的情感体验。包括里面的男主人公，这个魔鬼一样的人物，希斯克里夫和凯西之间的一种结合，和这种超越生死的感情，它其实来源于作者一种非常执拗的呼唤。尽管艾米莉·勃朗特在真实的生活当中，几乎是完全想要避开所有公众生活的，她是一个非常想要保护自己私人空间的人，但在这个故事当中，她内心的一种在极度私人的生活当中所存在的独立火焰，通过这样的关系呈现在我们的面前，其实也是她对典型的维多利亚时期非常理想化婚姻的一种反对。

《呼啸山庄》

乔治·艾略特其实反复书写了一类女性的形象，她们都出生在乡村，但是和周围的迂腐环境格格不入，希望能有自己智识上的追求。她们中有一些落入了非常悲剧性的后果，比如说像《弗罗斯河上的磨房》中的玛吉·塔利夫，最后她和哥哥两个人一起溺水而亡。包括在《米德尔马契》里面，多萝西娅·卡苏朋是一个非常有智性追求的女性，但是她错误地把自己的这种追求绑定在了一个书呆子丈夫身上，所以被困在一个很悲惨的婚姻当中。因此，所有的这些人物可能都是乔治·艾略特自己非常害怕会成为但最终没有成为的一些女性原型。

包括施赖纳，在她写的这个非洲农场的故事当中，女主角林德尔也出生在殖民地乡村，但是对乡村的粗鄙无法忍受，而且从小就遭受了很多暴力和恶行，决心要通过自己在外面接受的教育获得一种新的生命，但她最后也是以非常悲剧的人生结尾。这也是很重要的，是女权运动所推崇的一类“新女性”的形象。所以后来有人说，这个非洲农场的故事当中的林德尔是第一位所谓的“新女性”女主角。

从某种方式来看，戈登的这部传记，把所有今天我们很熟知的文学作品，都当成了一种女性传记来阅读，但是这种传记不是非常简单地直接把自己的生命书写出来，而是通过她们的天才以及想象去重构了一种新的情感结构，让我们看到了另外一种女性的人生可能性。

拒绝被定义的人生

这些年关于女性作家，特别是这本书当中写到的一些，也拍了很多电影，包括前两年拍的一部玛丽·雪莱的电影，BBC也拍了勃朗特姐妹的电影，还有前些年特别有名的，妮可·基德曼在里面拿了奥斯卡女主角奖的，关于伍尔夫的电影——《时时刻刻》。但其实戈登在这本书里面，对这些现代文化、大众传媒文化所重新塑造出来的女作家形象，多多少少是有一定的批判的。因为电影当中都非常强化了这些作家的某一个侧面，是通过另外一种方式将她们标签化，像电影《玛丽·雪莱》，它一定要非常强调玛丽·雪莱和诗人雪莱的私奔。以及《时时刻刻》，戈登在书中特别批判了电影对伍尔夫的塑造，因为电影一开场就是伍尔夫最后精神病发作，把石头放在兜里去自杀，其实这是对她的另外一种曲解。所以这本书，对于所有的女性作家最大的一种认可是她们在她们生活的年代，拒绝任何一种被定义，或者是任何一种被标签化的人生。她们想要通过一种探索的方式——这种探索往往是带有很沉痛代价的，去过一种社会并不能允许的人生，去发挥自己最大的天才。

《时时刻刻》海报