故国不复，谁家河山：范成大笔下的中原风物志

原创 鹰眼荷鲁斯 历史心发现

近期会整理其他南宋使臣笔下的金国行程录（间谍报告）

在虎头蛇尾的隆兴北伐之后，宋国由于新的军事失败，导致宋金两国的外交条款出现了新的修订需求。此外，宋金两国的外交关系中还有一些模糊地带尚不明朗，比如宋朝君主要以何种礼节接受金国的国书，就是当时悬而未决的事项之一。这样的任务，必须有新的背锅侠去替宋孝宗执行。

于是在1169-1170年前后，宋孝宗有了以要求归还皇陵的名义，顺便遣使向金国君主当面提出修改受书礼仪的想法。在筛选了所有的备选使者人选之后，范成大成为了光荣的使者（背锅侠），以书呆子的倔强，或者说是文人的豪情，为皇帝执行这项对于金国人而言是先斩后奏的外交任务。其实实力不足，心怀侥幸，妄图让对方承认既定事实是宋人外交的一贯风格，范成大也深知这次出行，有像苏武那样“啮雪餐氈”的被囚禁待遇，但是范成大依旧无畏地上路了。

故都见闻：物是人非的中原大地

出发之后，一行人经过泗州，灵璧，宿州之后，基本上就进入了河南地界，路过了当年张巡和许远保卫的睢阳城，还有商代大圣人伊尹的墓地和祠堂，以及北宋的南京商丘之后，怀着紧张，激动而屈辱的心情，范成大等人终于来到了本朝久违的故都东京。由于范成大默认这可能是他生平的最后旅途，所以一路上格外庄重严谨，尽可能多地为本次出使留下各种文字记载。

而他们即将踏入的东京城，将唤起他们对靖康之变的耻辱的巨大反应。

还没有进东京城，范成大就发现道路缺乏维护，只剩下残垣断壁和荒草凄凄的景色；经历了南宋初年的数次争夺之后，此地的市容面貌大不如前；据说是建立在信陵君魏无忌故宅上的大相国寺，此时鸱吻破损，飞檐褪色，在金碧辉煌的程度上完全无法和北宋时代相提并论。

按照《东京梦华录》的说法：

“相国寺每月五次开放百姓交易，珍禽奇兽，无所不有。第三门皆动用什物，庭中设彩幕露屋义铺，卖蒲合、簟席、屏帏、洗漱、鞍辔、弓剑、时果、脯腊之类。”

虽然山河易主，一月数次的集市被保留了下来，只是范成大看到，这里出售的货物变成了幔笠胡帽，胡琴，羔羊裘和狼皮帽等异族色彩的商品。

令人感到意外的是，东京宫城居然得到了良好的维护，“东角楼廊亦如画”，看起来比曾经更加贵气。听金人介绍之后才得知，这是海陵王完颜亮为了表示一统天下的野心，也为了方便指挥灭宋作战，于是将御用物品南迁，希望在灭宋之后也能在此居住，范成大听了觉得五味杂陈，一时语塞。

封丘门外的金水河中散落着各种巨大的假山石，宋朝随行人员中有人指出，这就是当年耗费巨大民力运送来的花石纲建造的假山。在宋钦宗即位之后为了表示清算前朝弊政，所以艮岳被拆，各种巨石被宋军当作砲石使用，即便如此，该发生的耻辱依旧不可避免，范成大看到这里，只能吟诗一句：

“谁怜磊磊河中石，曾上君王万岁山。”

和相对繁荣的大相国寺和巍峨宫城形成鲜明对比的，是曾经繁华的市集被兵乱洗劫一空，满目疮痍，“惆怅软红佳丽地，黄沙如雨扑征鞍”。城中一些空旷地带，甚至有人开始种菜来养活自己。

一些对北宋还有记忆的蓬头平民看到宋朝使者的轺车经过横跨汴河的天汉桥时，围上去哭着问范成大：“官军何时来收复失地？父老年年在等着天子的车驾返回此地，天子还记得没番百姓吗？”后来在经过相州时，还有步履蹒跚的老妪指着宋朝使者对其他人说：“此我家好官”，或者“此中华佛国人也”。虽然他们应该记得靖康年间的种种荒唐事，但在外族面前，他们宁可相信自己的官家还是比胡人好上千百倍，哪怕南宋政权和文人都将这些北方的没番汉人称为“胡人”。

护送金兵看到这种情况，立马呵斥着将两拨人分开，因为之前就有汉民给宋使透露金国情报，和宋使主动盗窃军情的案例发生。宋使在接待住所柔远馆中的一举一动，也受到金人的严密监视。其实在接待辽金使者时，宋朝人也会采取同样的保密措施，比如遮蔽车架的车窗，或者避免引导使者走经济繁华的地区或者军事重镇，以防止对方使者的窥探。所以范成大一行不便多说，只能忍着悲痛继续前行，将这一幕写在《使金绝句七十二首-州桥》中。

中原汉人的胡化倾向和各地民俗

即使宋朝官方想掩饰，即使范成大拼命留心少数遗老遗少的态度，使团也看到了非常不愿意见到的一幕：和女真人汉化同时发生的，是大多数北方地区普通百姓的衣冠胡化，并且适应了新统治者，对宋国的态度也在悄然变化：

民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化。男子髡顶，月辄三四髡，不然亦间养余发，作椎髻于顶上，包以罗巾，号曰蹋鸱，可支数月或几年......最甚者，衣装之类，其制尽为胡矣。自过淮以北皆然，而京师尤甚。惟妇女之服不甚改，而戴冠者绝少，多绾髻，贵人家即用珠珑璁冒之，谓之方髻。”

这还是有产之家的衣冠，都已然胡化，男子要每月剃头三到四次；而那些赤贫之人则是蓬头垢面，蓬辫如鬼，不用任何冠帽或者发巾，而且还觉得很方便。

虽然在金人占领初期，强制的剃发令引发了诸多不快：“河东、河西不随顺番贼，虽强为剃头辫发，而自保山寨者，不知几千万人”；但随着金朝统治的逐渐稳固，特别是对南宋收复失地不抱期待，一些汉人接受了金人的国俗，“今河东、河北之民，知朝廷不复顾念，已甘心左衽”，特别是金朝仿照宋朝开科取士之后，要求中官者髡发、左衽方可赴任，这就加速了民间习俗的变化，因此南宋会将一些归明或者归正的金国汉将也称为“胡人”。

交子

除了市容和民俗，范成大很留心故地的经济发展，他敏锐的观察到了一个细节：那就是金人在模仿宋人发行的纸币“交子”，制造自己的“交钞”。金人用发行的纸币兑换流散在民间的宋代铜币，然后将铜币送往北方储蓄，所以在黄河以南的地区，金人正在大力推行新发行的纸币。纸币分量轻，易于携带，但也容易伪造，金人开出了严格的禁令打击伪造纸币者。

印纸币除了掠夺民间财富，充实以南京为中心的燕山地区之外，也许是金人认为：黄河以南属于潜在交战区，日后宋军收复此地，宋人获得的一般等价物只是一大把废纸而已。范成大也冷静地将这一情报写入了行程录中。

当然到了数十年后的端平入洛之时，入洛宋军看到大相国寺依旧伫立，但是经过蒙古围攻的开封已经是瓦砾一片，幸存的居民如幽灵般在废弃的城市里游荡。

冒险的献书之举

离开了令人伤心的故都之后，一行人的车马继续北上，路经了大量之前朝代的名胜古迹：比如神医扁鹊的墓葬，至今仍有巫医从墓葬四周取土入药，声称药丸可以治病；在周文王被囚禁的羑里，文王庙的四壁已经倾塌，庙宇中长满了郁郁葱葱的林木；在相州，使团碰到了当地郡守在迎娶一个出自完颜宗室的美丽女子，此女身穿金缕鹅红大袖袍，金履勒紫帛，正在和夫家举办融合了女真和汉地婚俗的隆重婚礼。

度过了漳河之后，就是曹操的讲武城和所谓的七十二疑冢；度过了河北磁县之后，就是战国时代的赵国故城，每年春天，邯郸居民还会到城外的灵池陂台上祭祀赵武灵王，载歌载舞；古城遗迹旁边，还有廉颇和蔺相如的将相合祀墓，至今也是香火不断。当年在金海陵王南侵宋朝失败之后，勇武的邯郸居民甚至准备起义迎接宋军北上，但是不久之后旋即遭到镇压。范成大还在这里看到，有女真人在进行充满胡风的祭天禳灾仪式：

用一支杆子从白狗的后门穿过身体，然后将白狗撑在杆子上；在另一个杆子上绑着泡了酒的白茅，当地人告诉他，这是女真人用来祭天消病的办法，说明这里的风俗胡汉交融。

在抵达了当时的燕山城之后，出现在范成大眼前的，是一座气象巍峨的大都会，维护良好的高级建筑物都有青瓦覆顶，街道两边郁郁葱葱，种满了柳树；城市中点缀着精致的汉白玉石桥和小小的亭台楼阁。当然，范成大也很注意观察金国内廷的宫廷礼仪和仪仗陈设：

大殿中庭中，有200多个女真卫士，头戴贴金双凤幞头，穿着团花红锦衫，散手而立；在仁政殿的东西两条回廊中，还有戎装整齐的金国武士：东廊中的身披红茸甲，手持金缠杆枪，黄色的旗帜上绘有青龙；西边回廊中的武士身穿绿绒甲，手持金缠杆枪，白旗上画着青龙；而站在殿下的则身披皂袍，手持弓箭。此外，金主还有幞头，红袍玉带，七宝榻，龙水大屏风、四壁帟幕，礼佛毯等汉式仪仗，此时的金国在宫廷礼节上已经基本汉化。只是范成大还是会出于挑剔或者嫉妒等因素，还是认为金主因为穷凶极欲，所以滥用民力，拼命搜刮宋人财富，但是对宋朝礼仪还是学的似像非像。

最后到了范成大执行其核心任务的时刻：范成大提前秘密写好接受国书详细仪式的奏章，放入怀中藏好。在正式请求金人将北宋陵寝之地归还南宋之后，范成大突然将受书礼仪之事抛出：

“两朝既为叔侄，而受书礼未称，臣有疏”：意思是宋金两国已经结为叔侄关系，但是受书礼仪却没有定下来，我这里有奏章上奏，然后取出那份事前写好的奏疏。

金世宗听完大为震怒：“如此严肃的场合，难道是不经奏报就献国书的地方吗？”金朝朝臣发现这是范成大自己修改议程，颇有临时裹挟之意，顿时群情激愤，但是范成大顶着所有人的围攻和责打，将自己准备好的书简送到完颜雍面前，然后告退。金国太子完颜允恭恼羞成怒，甚至想要杀死范成大，经越王阻止才作罢。

在退朝之后，由于深感这种违背礼制的冒险可能导致丧命或者长期拘留，范成大几乎写好了绝命诗，也就是使金绝句的最后一首。

好在女真方面也不想挑起新的外交争端，所以没有深入追究范成大的责任，或者说比起色厉内荏不敢担责的君主，女真人对敢于担责和反抗的宋朝大臣更加欣赏，所以范成大得以全身而退，回到朝中复命。

虽然这次出使成为了范成大个人政治生涯中的一笔重要资本，但是对那些对南宋朝廷依旧抱有期待的人而言，范成大的背影意味着无穷的失望。在之后的岁月里，南兵不北而北兵屡南，州桥南北是天街，父老年年等驾回，宋军端平入洛得到的，将是一座如鬼魅般空旷的空城。

原标题：《故国不复，谁家河山：范成大笔下的中原风物志》

阅读原文