除了赫敏和大表哥，别忘了这些“美女与野兽”

如同许多童话一样，这个故事也多少带有“少儿不宜”的旨趣：骇人的野兽将貌美如花的少女囚禁于荒芜的城堡中，还希冀着她能爱上自己，啧啧啧。不过，它带来的启示——相比美貌和才智，美德更为重要，也是幸福生活的基础——即便放到当下来看，仍旧很有现实意义。

或许正是依靠简单脑补就能感受到的强烈视觉冲击，加上发人深省的寓意，令《美女与野兽》成为电影人和观众的心头好，在长达70多年的漫漫岁月中屡次三番被搬上银幕，且不乏永驻影史的经典之作。

而即日起上映的迪士尼真人电影就改编自最广为人知的动画版。如果这部最新版勾起了你的好奇心，不妨了解一下影史上的其他版本，看看能否找到这个故事历久弥新的其他秘密。

最艺术——1946版

这是《美女与野兽》的故事初次被搬上银幕。才华横溢的让·谷克多的这部黑白片，既启迪了后来者，又树立了一个难以超越的标杆。

之所以在二战刚刚结束、胶片极其匮乏的情况下就启动影片的拍摄，谷克多在日后出版的《<美女与野兽>导演日记》的前言中写到：“要相信故事的起源，相信采摘一朵玫瑰会令一个家庭卷入奇遇，一个人可以变成野兽，又可以变回人的样子。这些谜总是会激起成年人的异议，他们往往带着疑问与嘲笑，急于提前下定论。但我颇为自负地相信，可以展现‘不可能’的电影，也有可能在某种程度上创造‘不可能’，可以把单数变成复数。”（华东师范大学出版社 王恬译）对于彼时才脱离纳粹掌控的法国和百废待兴的法国电影业而言，亟需这么一部电影来唤起“孩子的那一份信念和诚心”。

电影的剧情大体忠实于原著，但谷克多做了一些创造性的安排。首先是全片没有念白，代之以歌剧唱词。其次，美女和野兽几乎构成了SM的关系，不过这里美女是抖S，而野兽是抖M，日后其他版本常常被诟病的“斯德哥尔摩综合征”情结在这一版中毫无端倪。这里的野兽不但长得萌萌哒，而且从和美女第一次打照面起就“低到了尘埃里”，言语或是行为，丝毫不敢造次。

谷克多还加了一个与美女有暧昧关系的男子。有趣的是，最后他因为偷盗城堡里的财宝而死，之后容貌化为野兽，而野兽恢复人形后却拥有了这名男子的容貌。两个角色都由谷克多曾经的恋人和终身的好友让·马雷饰演。

风格上，影片由始至终洋溢着超现实主义的诗意，开篇演职员表由谷克多亲自出镜将演员的名字写在黑板上，再由演员擦掉，日后新浪潮导演们对于片头字幕的执着或许正是据此“有样学样”。

城堡中做了拟人化处理的各色物品格外抢镜，比如全由人的手臂举起的烛台，壁炉上充当看客的活体雕塑。拍摄手法也是无所不用其极，比如美女和王子腾空飞起的画面，其实是两位演员从四米高的脚手架上跳到草堆里再倒放完成。

谷克多为了这部电影耗费心血，即便得了脓疮症，脸上、身上长满了褥疮，疼痛难耐，他还是戴着挖了三个洞的面纱在片场坚持，后来因为黄疸病发作，才不得不入院治疗，原本担任技术顾问的雷内·克莱芒接过导筒，根据他留下的笔记继续拍摄。

在最后一篇拍摄日记里，谷克多如此写到：“它杀了我。将我抛开，又让我活在它的生命里。”

最Cult——1978版

相比较尤拉伊·赫兹（Juraj Herz）在1960年代末至1970年代初拍摄的《焚尸人》、《煤油灯》、《魔格亚纳》等杰作，由他执导的这一版《美女与野兽》（Panna a netvor）在艺术上并无过多的野心。不难想见的是，在政治高压的年代，由童话改编而来的电影至少不必屡屡受到当局的关照。

好在赫兹原本就偏爱恐怖、惊悚的题材，《美女与野兽》的故事恰恰能让他发挥个人风格。用我们现在的眼光来看，这部电影可以称得上是Cult片。与赫兹以往的作品相比，它的一大特点就是氛围的跳跃与分裂。

影片开场时，一支运送货物的队伍在凄风苦雨的森林中赶路的画面与小镇市场上人们各司其职、安居乐业的景象交相出现，随后整天吵吵闹闹、充满着生活气息的美女的家与冷清、寂寥的野兽的城堡以及美女梦中出现的敞亮的宫殿互相映照。

氛围之外，角色更是“精分”得厉害。等来了美女的野兽无时无刻不在与自己的os作着斗争：我爱她，不，你不配爱她；我应该放她走，不，你应该杀了她……美女因为梦到自己跟一位温柔、英俊的王子身处一室，于是脑洞大开，认为囚禁自己的或许是他，反复犹豫是否要一睹真容。而在看到野兽的容貌后，她又对自己是否要接纳他举棋不定。就连配乐也不例外，沉重的管风琴奏鸣曲与抒情的钢琴奏鸣曲经常毫无过渡地交替出现。整部电影可谓是精神分析的绝佳案例。

影片还承袭了德国表现主义。最初野兽一直是神龙见首不见尾，观众只能从遭遇袭击的人的惊恐表情猜测他究竟长得多么恐怖。不过，待到终于现身，那个尖尖的嘴喙、细胳膊细腿、一身破破烂烂的羽衣看上去实在有愧“野兽”之名，也难怪有观众想到了《神雕侠侣》里的雕兄，把这一版戏称为“《美女与禽兽》”。

影片里的人形床柱、不时出现的小怪物以及其他道具营造的暗黑色彩，会让人不由想到另一位捷克导演、动画大师史云梅耶的定格动画。尤拉伊·赫兹曾在一次访谈中道出个中秘辛：“杨·史云梅耶是我的老朋友，也是我的老同学。我们一起读书，一起当兵，从部队出来后又一起加入Semafor剧团，而且我们还是同年同月同日生的。我演过他的两部片子。我们有些相似的想法，那是因为我们在一起做了好几出戏，拍电影也是我帮他，他帮我，《第九心脏》的布景就是他设计的，他的妻子还制作了字幕。”

除了《美女与野兽》外，赫兹后来还曾将格林童话里的《青蛙王子》搬上银幕，同样独具个人风格。

最颠覆——1991版

迪士尼1991年推出的动画版《美女与野兽》（Beauty and the Beast）是所有版本中对于原著改动最大的。正是因为这次改编为古老的童话注入了新的时代精神，影片才赢得了全世界观众的心，它成为历史上第一部获得奥斯卡“最佳影片”提名的动画电影也是当之无愧。

原著中，美女任劳任怨、被两个姐姐欺负也不愿反抗的圣母人设，在这一版中彻底改头换面。首先，过于脸谱化的两个恶姐姐的角色被砍掉了，父亲也不再是商人，而是发明家。顺理成章，他很支持美女对于书本的热爱。

虽然拥有一位全村无人不仰慕的求婚者，但美女却从他身上看到了鄙俗与自恋。而在与野兽的交往中，她也是不卑不亢，既没有被他的外表吓倒，也不畏惧他的威胁，反而用她自己的方式鼓励野兽改变行为举止。如此集美貌、智慧、胆识于一身的女主人公，谁能不爱？

此外，烛台卢米亚、闹钟葛士华、茶煲太太、杯子阿奇等拟人化的角色每一位都个性十足，为影片增色不少。

根据影片编剧琳达·伍尔沃顿（Linda Woolverton）的透露，影片的成型殊为不易，若不是时任主席的杰弗瑞·卡森伯格的支持，自己早就被迪士尼那些遗老遗少扫地出门了。影片开场美女拿着书边走边看，穿过市镇的桥段来自她本人儿时的经历。而美女的人设，她解惑说：“我有意创造了一个与过去的迪士尼女主角不同的角色。她不是绣花枕头，也不会在坏事发生时还保持温文尔雅。因为我从1960年代走过来，而且我是一名女权主义者。我不认为女人应该干坐在那里，等待白马王子前来解救。”

至于卢米亚、葛士华、茶煲太太、阿奇的诞生，则是源自她和影片的执行制片、歌曲词作者霍华德·阿什曼讨论时他提出的一个问题：“谁来唱我写的这些歌呢？”可惜的是，和作曲家艾伦·门肯搭档、为迪士尼的《小美人鱼》、《阿拉丁》等动画创作了大量经典歌曲的阿什曼没能等到影片的上映就因病离世，为此影片字幕的最后加上了这么一句话：“献给我们的朋友，霍华德，是他赋予了小美人鱼声音，还有野兽的灵魂。我们会永远怀念他。霍华德·阿什曼，1950-1991。”

关于这部电影，伍尔沃顿还写到：“我赢得了一些战役，也输掉了另一些。影片尾声中的一些场景因为要赶档期，有的看上去不够出色——他们从《睡美人》里借来了部分画面。不过，总的来说，我还是很高兴。这是第一部获得奥斯卡最佳影片提名的动画片，而且它打破了迪士尼女主角约定俗成的设定。虽然有些关于斯德哥尔摩综合征的论调，但我并不认可——是美女真正改变了野兽。”

最现代——2011版

由凡妮莎·哈金斯和亚历克斯·帕蒂弗主演的《野兽男孩》（Beastly）改编自同名流行小说，而这部小说可以视为《美女与野兽》的同人作品。

影片的背景设定在时下的纽约，帅哥Kyle自恃家世显赫、相貌出众，常常出口伤人。没想到被他嘲笑的女同学恰恰是位女巫，她施法让他变成丑八怪，还种下诅咒：假如一年内没能找到一个女孩对他说“我爱你”，就将永远变不回来。于是，绝望的他只好把自己关在屋子里，仅有熟识的老帮佣和盲人家庭教师作伴。然而，当他注意到Linda后，生活渐渐有了变化。

虽然这是唯一的现代版《美女与野兽》，但这次的“旧瓶装新酒”实在无甚惊喜。凡妮莎·哈金斯和亚历克斯·帕蒂弗固然年轻养眼，但他们饰演的角色过于单薄，两人之间也没有青春片中必不可少的化学反应。

从童话改编来看，这一版本几乎没有加入任何奇幻元素。男主角的造型是几个版本里最不符合“野兽”的设定的，倒像以纹身彰显性格的前卫青年。原本应该是看点的野兽变王子的桥段，也处理得过于潦草。反倒是男主角手臂上根据不同时令能开花能落叶能亮圣诞彩灯的纹身以及尼尔·帕特里克·哈里斯饰演的盲人家庭教师的插科打诨，比男女主角的对手戏更有看头。

最辜负《美女与野兽》这个大好素材的是，“美女”在初次看到“野兽”时，居然面不改色心不跳地来了一句“我看过更丑的”。如此一来，“美女”与“野兽”之间本该有的磨合与火花就一并抹杀了，而童话中关于人不可貌相的宏大主旨也只能喂狗了。

最精致——2014版

在《寂静岭》导演克里斯多夫·甘斯执导、文森特·卡索和蕾雅·赛杜主演的法国版《美女与野兽》（La belle et la bête）中，角色最为庞杂。美女除了两个姐姐以外，还有三个兄弟，此外还有一个觊觎野兽财宝的恶人。但从剧情来看，这些配角实属鸡肋，并没有让故事变得更精彩。

比较有意思的是情节安排是通过美女的梦境，让野兽过往的惨痛经历渐渐得以呈现，有种前世今生的错位感，而美女仿佛是他逝去的恋人的转世。

影片的最大特色就是不输好莱坞制作的画面效果，可谓极尽唯美之能事。从美女与野兽的服装造型到城堡中的陈设、花园的设计都细致精巧，而野兽驾驭着巨人雕塑出场的打斗场景也足够震撼。

这一版本最大的不足之处是，蕾雅·赛杜美则美矣，但与“美女”的形象相去甚远。她的演绎过于卖弄风情，跟野兽的对话一来一往就像情场高手在过招，感觉不到两人之间存在着真情实感，因此最后未免让人觉得爱情来得太突兀。

这一版本之所以没能赢得多少好评，也和之前迪士尼动画版里的人物形象过于深入人心有关，观众免不了两相比较，因此它在角色塑造上的短板被无限放大，即便是魔幻瑰丽的画面也难以弥补。这么看来，迪士尼自己动手将动画改编成真人版确实是肥水不流外人田的明智之举。