“住在精神病院的天才儿子”：凡伟大的创作思想无不是疯狂的混合？

原创 译言 译言

最近，杭州日报《住在精神病院的天才儿子》悄然刷屏，感动了无数网友，也惹人唏嘘。金晓宇是躁郁症患者，同时也是一位天才翻译家，在遭受精神疾病折磨的同时，十年间高质量完成了22本书的翻译，受到业内赞誉。

天才和疯狂的关系，在创作领域，一直是一个经久不衰的话题。

亚里士多德曾说“伟大的头脑无不带着一点疯狂”，这可能是历史上第一次将天才和疯狂联系起来的记录，其后经后世不断深化和发展。

19世纪80年代，切萨雷·龙勃罗梭写下《天才之人》一书，认为艺术天才是一种遗传性精神病。

历史上，不少天才艺术家因遭受精神疾病困扰而为人所熟知，某种程度上才华横溢常常与精神失常深度捆绑。难得的是，这次网友对金晓宇的不幸表现出了极大的尊重与同理心。抑郁症、情感障碍等精神疾病术语并非矫情的出口，而是难以想象的痛苦。

那么，天才和疯子的一体两面，到底是真实的存在，抑或是便宜行事的迷思？

01

天才与疯子的迷思

要回答这个问题，我们首先需要定义天才和疯癫。

斯坦福大学教授、《300个天才的早期心理特征》一书作者凯瑟琳·迈尔斯说：“天才指的具有非凡智力、创造性生产力、普遍原创性并在某一知识领域取得的新进展的个人。”

那对疯癫的医学定义呢？——“精神错乱或失常”。（尽管现在看来未免过时了……）

所以我们要找的是那些拥有非凡智力或创造性生产力，同时又有精神障碍的人。

创造力被许多人定义为不同想法的交集。

正如弗朗斯·约翰松在《美第奇效应》一书中所言，美第奇家族把最好的画家、雕塑家、诗人、慈善家、科学家、哲学家、金融家和建筑师带到佛罗伦萨，正是在这些学科的交叉中，文艺复兴才得以诞生。

在个人层面上，创造性生产力本质上是相同的，即联想思维，或点的连结。这是已故哈佛商学院教授克莱顿•克里斯滕森在其著作《创新者的DNA》中所探讨的，下图即展示了创新者的共同特征。

基本上，一个人能连结的点越多，能意识到的就越多。因此，有创造力的天才能洞察别人看不到的东西。

这与精神错乱的研究是相对应的，那就很有趣了。

南加州大学的精神健康法教授伊琳·萨克斯表示，精神病患者不会像其他人一样过滤刺激物。因此，他们更能意识到松散的联系，而大多数人的潜意识大脑不会将这些联系传递到我们的意识表面。

事实证明，支持这一观点的不仅仅是主观臆断或轶事证据。

一项研究发现，DARP32基因可以提高我们思考和处理信息的能力，但也会增加我们患精神分裂症的风险。

另一项来自悉尼大学的研究则根据人们面临风险时的反应，将人们分成两个截然不同的阵营——红色大脑和蓝色大脑。

红色大脑保守而不愿冒险，因为在评估风险时，大脑中用于探测威胁的杏仁体异常活跃，像圣诞树一样亮堂。

而蓝色大脑的杏仁体在评估风险时远远不及前者活跃，所以这群人更有可能选择承担风险。

红色大脑可以成为卓越的管理者，而蓝色大脑则可以成为优秀的企业家，因为后者更有冒险精神，更享受不确定性和模糊性。

02

站在十字路口的天才

尼古拉·特斯拉

他发明了第一个交流电机，并推进了交流发电和传输技术。他还爱上了一只鸽子，据说曾浅唱低吟：“有一只（鸽子），一只美丽的鸟，浑身纯白，翅膀稍露浅灰色。这只鸟与众不同。这是一只母鸟。我只要心想着，呼唤她，她就会飞来我身边。我爱这鸽子，就像男子爱上女子一样，而她也爱我。只要拥有她，我的生活就有了意义。”

坎耶·维斯特

被誉为现代音乐天才，同样患有双相情感障碍（躁郁症）。

“我讨厌躁郁症——躁郁症太棒了。”

说到双相情感障碍，2010年的一项研究对瑞典70万名16岁青少年进行了智力测试并在其后进行了长达十年的跟踪调查，发现高智商的青少年更有可能患上双相情感障碍。

文森特·梵高

可能是现代最有影响力的艺术家之一，自杀前患有精神病并割掉了自己的耳朵。

史蒂夫•乔布斯

不管是好是坏，乔布斯的革新性技术切切实实地改变了我们的生活。众所周知他很难相处，并且早年在雅达利和苹果工作的时候养成了奇怪的饮食习惯，可以连续数周只吃一种食物，比如胡萝卜或苹果。据说他吃了太多胡萝卜，皮肤都变成了亮橙色。

03

警惕确认偏误

我们能见到这样一些天才、艺术家和诺贝尔奖得主患有精神疾病，但同样也有更多的天才言行举止完全正常——抱歉“正常”这个词并不很得体，但似乎也没有更合适的描述了。

我们很容易假设所有的天才都是癫狂的，然后有意选取对应的例子来证实这一观点，而忽略了其他反例。话虽如此，科学确实在某种程度上证实了天才的头脑中有那么一点疯狂。

某种程度上，这也揭示了艺术偶像们惊人创造力的混乱本质。

原标题：《“住在精神病院的天才儿子”：凡伟大的创作思想无不是疯狂的混合？》

阅读原文