纪念贺友直之一 | 贺老谈自己：只能“夸口”是连环画内行

2012年3月，90岁的贺友直在他位于上海巨鹿路的蜗居一角接受专访。    许海峰 图

2016年3月16日，是上海这座城市失去一代连环画大家贺友直先生的日子。

一年了，看看上海弄堂里的世象，读读贺友直先生留下的画作，乃至下面的对话，就知道，贺友直先生其实并未远行。

他一直活着。

2016年3月16日之前，贺友直先生以94岁高龄仍每天作画、写作，攀爬弄堂那窄而陡的楼梯，让人一度以为自得其乐且保持稳定创作力的他会过到百岁。但他到底还是走了，如他所言的“老得慢一点，走得快一点”。尽管他走得实在是太快了一点。曾经有一种错觉，以为贺友直很早以前就走了——他似乎并不属于当下这个时代，而他的离去，也正如贺老的知交对澎湃新闻（www.thepaper.cn）所言，一个时代或许真的结束了，一种道德的规范也结束了。

以下为《东方早报·艺术评论》五年前对贺友直先生的专访，《澎湃新闻·艺术评论》特选发以纪念贺友直先生。其间的朴素淡然与对人生与艺术的态度一一可见，他说，人重要的是明白自己，我只能“夸口”自己是个连环画内行。

2012年3月，90岁的贺友直曾在他位于上海巨鹿路9平方米的画室里接受了《东方早报·艺术评论》的对话。澎湃新闻（www.thepaper.cn）选刊当时的部分对话，贺老的艺术态度与人生态度于其间均一一可见。五年前的那天，当我们走进贺友直先生仅次于上海巨鹿路9平方米的画室时，一身布衣的贺友直坚持亲自给我们倒茶，加水，不让我们动手，并一再笑指着自己强调：“My home！”

上海巨鹿路上这间9平方米的斗室，是贺友直的工作室，居住于这间堪称中国艺术家最小工作室中的50余年里，贺友直画出了《小二黑结婚》、《朝阳沟》、《李双双》、《三百六十行》等承载着几代人集体记忆的连环画。

贺友直1980年代在创作中。

说自己：称“大家”已很了不起了

艺术评论：我们还是先从你的白描作品说起，你怎么理解白描？

贺友直：白描是我们中国绘画中间最基本的，技法最简单的，也是最难的。中国文化讲笔墨、书画同源，笔画浓淡颜色，但是从技法来讲，白描几乎比较没难处，没那么多要求，所以关于艺术上的高低难度，并不是因为复杂了难，简单了就容易，音乐也是这样，艺术是共通的。

不能把白描说得神乎其神，没有必要，正因为，我没有掌握其他绘画技法，所以才老是在这个上面。正因为我其他不能，所以我才在白描里走出一条路来。

艺术评论：很多人画白描，但不能打动人，你的白描很让人感觉亲切。

贺友直：白描有个载体，就是说我把人物画传神，人们的注意力就集中到人物上面去了，没有太多地去探究背景、技法的东西。线描，我就佩服历史上一个李公麟，一个陈老莲。你看陈老莲不是单纯地看他的线条，而是看他的造型和线条的组织，这是他的特点。李公麟的线那真是神啊，他画的《五马图》就好像线下面就是马的肌体。我佩服徐悲鸿的素描，徐悲鸿的素描不仅仅是外国人的要求，而且阴阳五大调子，他的线条外轮廓还有一条线的，他用看的画出条线来，这条线真妙极了，能感觉到模特的皮肤的光泽。

我的线描说穿了，线是中国传统的，但是我的处理方法还是西洋的。我的线描是根据人体解剖来的，有时候还根据明暗调子来组织的，并不像陈老莲那样，主观非常强，他有意把线处理成装饰性的。因为我画的是现代人，现代人的服装装饰性的线条弄不上去，我在画《山乡巨变》曾经尝试使用陈老莲装饰性的线，但这个很勉强。

贺友直的《山乡巨变》

艺术评论：有人称你是“线描大师”？

贺友直：有人说称我为“线描大师”，我说千万不要称我为“线描大师”，称不上，“大师”这两字要让后人说，过两百年三百年。你千万别写线描大师，顶多是“大家”，称“大家”已经很了不起了。我对外称，我是个草根，我最高学历是小学六年级，我没有进过中学，到中央美院去讲课，我讲我是1937届的，下面一批人就猜是(1937年毕业于)比利时的、巴黎的、美专的、国立专的或鲁迅艺术学院的，我回答说我是小学毕业的，结果下面人哄堂大笑。学生说：老师啊你是没有文化的。我生气吗？我是没文化的，我没有文化到什么程度呢？电视台不是有问答吗？提出的好多问题我十有八九答不出来。还有最囧的是，中央美院历届招生，学生口试，我做监考老师，我只提一个问题，接下来的就提不出来了，我问：“为什么你要考我们连环画专业？”应试学生答了以后，我就问不出了。提问题比回答问题还重要，提问题里面可以看见一个人有多少修养。

贺友直连环画作品

艺术评论：其实中国有句话叫“大道至简”，未必要说得那么复杂和貌似高深。

贺友直：有学问就是有学问，没有学问就是没有学问。其实“文革”以后我是可以富起来的，北京的荣宝斋叫我画批人物画，都是来钱的活，这一批不是一张两张，我一掂量画什么呢？中国画画的人物是没有见过的，不像苏联列宾画的托尔斯泰是真的托尔斯泰，像英国人画莎士比亚，是真的莎士比亚。我们画我们没见过的人物，看的人谁也不知道你这个是不是李白、杜甫、李清照，李白的诗我没有一首背得出来，我去画李白这不是开玩笑吗？我自己掂量，这钱不是我赚的，就回断了，不画，这点我聪明的。

中国画的人物画要能从纷繁的现象当中抽象出来，我抽不出来。要单独画一个人，没有故事内容，感觉也是故事内容啊，你要有画出感觉的内容来，这张画就站得住。

否则画不仅仅是站不住，也是留不住的。

2012年3月，90岁的贺友直在他位于上海巨鹿路的蜗居一角阅读《东方早报·艺术评论》并接受专访。    许海峰 图

论卖画：论尺？我又不是开布店的

艺术评论：说到作品是否留得住，忽然想起范曾的画，范曾也自称“大师”，你怎么评价？

贺友直：说起来那是很早了，1980年初，在北京一画店，他的画那时候挂在那里是最贵的，四五千元一张，我看了心里说“什么玩意”——他老是画这张脸，这张人物脸像他老师蒋兆和的脸，脸都是仰起来的，老是画钟馗。流水作业，他这钱太好赚了！

贺友直连环画作品

艺术评论：那你卖画吗？

贺友直：我在什么情况下卖画呢，必须是极要好的朋友，人家托人找我，那我不能拒绝。说到价钱，我说先不谈钱，画了再说，他拿出多少，他高兴了，我也高兴了。我猜呢他拿到画，回去给人家看：这老头画的值多少钱？一个说两千，一个说五千，那加起来除以二，总有三千五吧。我的画交给朋友，如果对方眉头一皱，就给我拿回来，因为我不是挂在墙上卖的行货，下面有个标价，那是“姜太公钓鱼”。有人问我多少钱一平方尺——开什么玩笑，我又不是开布店的！

艺术评论：这个对比当下的画家犀利的。那你卖画收入如何？

贺友直：我富绝对不富，穷绝对不穷，可以啦。活到九十还没有死，现在我的追求就是老得慢一点，走得快一点，别死皮赖脸地躺在那里，那么我本人也苦死，我家属也苦死。

我有个特点，复杂的事情简单处理。我认为这个很重要，难办的人是“简单的事情复杂处理”，我的事情简单惯了，我的事情只要老太太同意，字一签就完了，也不搞什么仪式，也没有什么条条框框。

贺友直连环画作品

艺术评论：你认为连环画衰弱主要是社会的原因？

贺友直：也不是，要好好地调查，分层次地调查，读者喜欢什么，你要小孩子看老人的连环画这是不可能的，你必须要有一批人、有童心的人去画儿童的连环画。我们现在画出来的东西都是老气横秋，不是给小孩子看的。你必须像丰子恺那样，有一颗童心，画出来的是儿童要看的，所以你必须分层次地去了解具体喜欢什么，也要反过来去了解上面，政策允许画什么？两个东西结合起来，接下来再谈报酬。比如说你现在要培养演员，你知道过去梅兰芳是什么产业啊？北京缀玉轩的房子都是他的，他买下来的，他可以养一批人，他才能成为名家呀，现在你有这个条件吗？

贺友直生前未完成的一幅作品，画面上是“上海大世界”。

论心态：“明白自己”最根本

艺术评论：你觉得画连环画最难的是什么？

贺友直：最难的是你的表演能力，你能在纸上做戏吗？

艺术评论：你的连环画尤其是市井人物很传神，每个人的面目都不一样。

贺友直：我可以夸这口，我是“连环画的内行”，但不敢称泰斗。为了泰斗这两个字我去查辞海，它说泰是泰山，斗是北斗。狗屁！我有那么高啊？但是我北京有个连环画编辑，他说，贺友直是地道的连环画家，贺友直是会做戏的连环画家。

很多人画的技法好，连环画并不好，他外行，像陈逸飞他也画连环画，他是画得好，我写文章说他们是画得好，不是连环画画得好，意思不一样，他们画是画得很好。

讲到明白呢，人家看我写文章写了几十年，都说我是个明白人。首先，我明白我自己，我觉得一个人明白自己是最根本的，明白自己是什么东西，讲的通俗一点，你主观条件有什么优点和缺点，你要明白；而后，要明白客观环境，第三，要明白一件事的事理。三样东西合起来，如果你都明白了，那么你处理事情肯定行的。我就很明白，比如你要让我发点牢骚，那我必须跟你们讲，牢骚我不写的。

我的职称谁给我的啊，教育部给我的。也不是文化部、中央美院，是教育部批的，这个教育部批的手续完全是按照正规的。我现在画到九十岁心也平了。所以我觉得有一点点阿Q精神是好的，现在这个社会没有阿Q精神活不下去。

贺友直连环画作品

艺术评论：鲁迅写出《阿Q正传》后，阿Q精神似乎成了贬义词，其实看得开、放得开是重要的，或者说，你理解的是豁达？

贺友直：这样说吧，我住的地方是小，但方便啊。如果说你有钱去希尔顿住一晚么也可以，也近。美术馆啊什么的也方便去遛遛，口袋里有钱，去淮海路百盛、巴黎春天，下面的超市去逛逛，蛮舒服的，叫他切几片火腿，明天弄块面包，弄点牛奶，覅忒适意哦(不要太舒服哦)。我又不像赵本山那样要买私人商务飞机。我的存款有六位数，可以啦，我又不去卡拉OK，又不想弄红自己，没有任何必要了。有两样东西我不花钱的，一个是酒，一个是茶叶，都是人家送的，夏天我喝洋酒，国外来的朋友他在免税商店买的，给我带一瓶XＯ。

上海巨鹿路一处弄堂楼梯通往贺友直先生的家上海知名画家谢春彦2016年在贺友直先生辞世后所绘《拜别友直夫子》。