易大经︱1月读书记

《壮岁集》，陈凡著，香港何氏至乐楼丛书之三十四，1990年印

提起《大公报》陈凡的名字，很多人都不陌生。他与金庸、梁羽生合写专栏“三剑楼随笔”，又长期主持《大公报》“艺林”副刊，与国内不少名家学者往还，他的名字亦常见于这些人的文章中。结集成书的“艺林丛录”，曾在梅馨书舍见到过一部，价格不菲，也就放过了。旋在香港经营笔墨纸砚的老牌铺子文联庄见到他编的《齐白石诗文篆刻集》与《黄宾虹画语录》，尽管两本书在国内都属常见（后者有王伯敏所编的同名书，但晚出），且价格同样不菲，还是买了。不仅因为书品触手如新，也是实在想留一部同行前辈的作品。这两年因缘凑洎，先后买到了陈凡的《尘梦集》和画集《出峡诗画册》，后者为推蓬式册页，系当年作为贵宾在祖国畅游时所作。这本旧体诗集《壮岁集》，是前年与马文通先生茶叙时谈及，今春他自港返穗时携赠的。

《壮岁集》薄薄的，仅五十一页，收旧体诗一百余首，词十二首。大抵和他那辈的文人作家会写毛笔字一样，旧体诗也属于必修课，然而究竟有没有成就，还要看诗人的天分与兴趣。这部诗集最为豪华的是序跋阵容：依次由出版方至乐楼何耀光、钱钟书、饶宗颐三人写序，黄裳作跋，能让后三位一起“站台”的待遇，可能陈凡之后无人享受了。

马文通先生还送了我一本香港作家也斯的《记忆的城市 虚构的城市》，这两本书都是茶叙中我提到比较感兴趣的，实在感谢。我还他一册《日本古典俳句选》，湖南人民出版社“诗苑译林”丛书之一，扉页上有“马文通藏书 1984.10.3购于广州北京路”字样，并钤盖“马文通藏书”朱文方印（书上还有一行我写的“〇五新年东川路旧书店” ）。其实十多年前，在广州淘书的人对这个藏书标记应该不陌生，记得友人张晓舟也买到过，还写了文章。但大家都不知道马文通即翻译过茨维塔耶娃、阿赫马托娃、布罗茨基等俄国文学名家的马海甸先生。后承马先生见告，当年祖屋失窃，自他青年时便开始搜集的藏书才会散见于广州各大旧书店，他每次回广州也会淘一些。我买到也是一种书缘，附记于此，算是记录此地书林的“一段小沧桑”吧。

《忘山庐日记》（上下），孙宝瑄著，上海古籍出版社1983年4月版

这部日记系以“中华文史论丛增刊”的名义所出，近读中华书局版，始知两种版本差别。上古版是在孔网买书时搭的，排版节省，密度尤大，还好春节无事，快读一过。

宝瑄的父亲诒经曾任光绪朝户部左侍郎，哥哥宝琦先后做过顺天府尹和驻法、德公使，入民国后做过北洋政府内阁总理，岳父则是李鸿章的哥哥瀚章。但他的仕途似乎一般，历任工部、邮传部及大理院主事，见证了邮传部成立前后的种种变化和风波，比如尚书三天两头换一个，下面的人当然无所适从。岑春煊做事雷厉风行，宝瑄很是欣赏，可惜马上又被朝廷调去了四川。最后待下来的尚书陈玉苍，与他尤其不相得，一度搞得他要辞职。

宝瑄虽生于官宦之家，却性喜读书，他的这部日记，最早命名为《梧竹山房日记》（“林鉴唐名其斋曰竹柏山房……而余斋前有梧、有竹，因亦自颜曰梧竹山房”），后改今名（读《永嘉禅师语录》“余因自号忘山居士，名其庐曰忘山庐”）。他天天读书，甚至连去上班的路上（坐轿子里）也在读，不仅读中国书，还读西洋书，做大量的笔记，发大量的感想，所以他的这部日记内容实在庞杂得很，个人精神、物质世界的记录都保留了，是很好的研究样本，可以见到晚清民国间的知识分子看西方和救亡图存的内心世界。

宝瑄爱写诗，格调高古，与晚清诗人们的积极用事有区别。他有诗描写当时的新潮事物，如咏德律风、自来水等，也是一时风气，不独他一人（夏敬观便以五古咏飞机），但他大部分的诗，都有魏晋人气质，比较旷达，如和陈玉苍顶撞后，便写了好几首，大有排遣寄托之意。他的日记，写景状物，描摹宛如小品文，可见他的文学天分（郑孝胥的日记也有此特点，确是文学大家），谈诗论艺，每每也有自己的看法。宝瑄据说被评为晚清四公子（历来说法不一，此为余绍宋记载，四人为丁惠康、谭嗣同、陈三立、孙宝瑄），他身上确实有点二代的戆气，除了不太鸟上司外，又如动辄称自己的哥哥为“邻居”。日记里有些地方也挺魏晋范的，如：“晡，至厂肆，欲购《中西度量权衡表》未得，在会经堂见有贩骡来者，肥健可爱。”这个人是不是也很可爱？

去年读《郑孝胥日记》，经常见到有“慕韩（按，即宝琦的字）来”的记载。现存《忘山庐日记》里有两处提到郑孝胥，均非交往记录。有意思的是，一度与郑孝胥谈婚论嫁的名妓金月梅，宝瑄也是其粉丝之一（另外一个值得一提的粉丝、郑孝胥的情敌，是周一良的叔祖周立之），有十八处之多。宝瑄第一次记金月梅，在辛丑年（1901）三月三日（巧的是，也在这年，郑孝胥三月十四日的日记里第一次出现金月梅），有次宝瑄在楼下，听到金月梅在楼上鞭笞养女，不下来见他，十分生气，拂袖而去。最后一次记载已是1908年，在山海关附近偶遇。他对金月梅评价不算低：“月梅人极伉爽，善应对，落落有丈夫气。”不过金月梅后来这三个人都没跟。

中华书局的点校者序言里提到上古版出版较早，学界关注较多，并做出了许多成绩云云。一时手痒搜索了几篇，其中一篇谈宝瑄与友人邵二我的关系，罗列了邵出现多少次，每次大概谈什么（像我这样，呵呵），而对邵是个什么样的人，生平如何，却没有介绍。还有一篇写孙宝瑄喜欢看杀头云云，只引了一则，其实孙宝瑄日记里有两则提到杀头。然而是否可以归为他喜欢看杀头呢？

《林纾家书》，商务印书馆2016年5月版

十几年前初到广州，中山大学附近的旧书店去得最勤，最远要走到广州美院附近，而每到中途怡乐路时，总要弯进那栋小洋楼，去传说中的博尔赫斯书店小站片刻。当时他们不卖余华，有大量法国新小说，以纯文学为主，却又有不少旧书，当然也是文学类，记得就是在这里买到了品相非常好的《玉米人》。博尔赫斯书店的特点，比如书籍按照作者名字字母顺序排列，不过我总结的是——旧书绝不藏着掖着，总是有多少本放多少本，让你挑。春节前在公司楼下偶然发现它已经搬来，真令人有不胜今昔之感。听店员说已经有余华了，照例有不少文学类的旧书，照例买了一册品好的旧版书《洪堡的礼物》，索尔贝娄的小说，我最喜欢此书和《赫索格》，这本书里有不少下流话。

另外一册即《林纾家书》。林纾给几个儿子的信，简直操碎了心，并非儿子都不成器，而是他的面面俱到细心体贴语重心长，跟今天做父母的很像。中国人的诫子书，并非一律板着面孔，也并非只有《傅雷家书》一部洋溢着父母之爱。他叮嘱儿子林璐在学校要记得“落后”，这个思想很有意思。不愿意参与社会运动，固然体现他的保守风格，但他看重一心做学问，不也很值得尊敬吗？可惜的是，他谆谆教诲的这个儿子，最终也没有继承其衣钵，在给另一个儿子的信中可以看出，林纾已经放弃这个晚上带着老婆出去看电影的年轻人了。

林纾家书的注解中提到了陈璧，即孙宝瑄的顶头上司陈玉苍。陈氏为福建侯官人，与林纾为世交：“陈纪为玉苍伯世兄，汝当加意和睦，不可口角失欢。彼此为世兄弟，即同手足也。”民国后陈璧寓居北京，林纾家书还透露了当年陈璧的一件惨事。陈璧侄儿陈绳寓居陈府，辛亥革命起，陈璧避居天津，给陈绳管家，结果管得太严，被其仆人董氏杀害，嫁祸于陈璧父子：“陈玉伯之侄伯台（陈绳之字）被人杀死，投尸井中。刻尸已起出，外间谣言，咸谓为玉伯所杀。刻下巡警、侦探日五六人将玉伯守住，不知起诉后如何。年老遇此奇惨之事，殊可悲也。”（1913年11月25日信）后来林纾写信给军政要人徐树铮申诉此案，加上陈家请了黄远庸等律师，陈璧父子终被无罪释放。孙宝瑄卒于1924年，但他的日记仅保存至三十五岁那年（1908），对老上司的这件奇案，不知这位至情至性的公子会在他无所不包的日记里作何评价——最早的1893年的日记里，便记录了二周的祖父周福清因为科场舞弊案被定监斩候一事。

《缪钺先生学记》，缪元朗编，四川大学出版社2016年8月版

此书承乔纳森兄告知收录了缪钺二十多页书法作品，也算是学记中的特例，而缪钺的字得以与读者见面，披露他书家的一面，也是幸事。书封上有一枚朱文长方印“钺”，据书上标明为缪钺自己刻的，更加可以见到他的趣味。