藏地往事 | 草原上被嫌弃的一生

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采访并文 | 杨海滨

编辑 | 林子尧

本文图片均由作者提供

果洛的牧业点

倪瓒劲参演《金银滩》电影的起因说来也巧。1953年夏天，他从绍兴到湟源牧校报到，听同学说，再往前走三十公里就到青海湖了，便搭辆便车去看地理课上的大湖。没想到在一片草原上遇到一帮人在拍电影，便好奇地下了车，杵在那看热闹，正巧有位手里拿着铁皮喇叭的男人对他说，快换藏服，和马步芳的骑兵打仗。

他楞了一下，那人说你不是群众演员吗？他马上反应过来说：“是的是的。”转身按要求做了，爬在草地上打枪的姿势还被那个男人表扬。晚上，他和群众演员坐在帐篷里聊天时才知道，那个拿铁皮喇叭的人是导演凌子风。

他又演了两个镜头，不过连张完整的脸都没露出来。也就在拍这个镜头时，他下决心要当电影演员。可这决心还没捂热，凌导就对他说：“小倪呀，你还是去学兽医吧。”

他拿着十块报酬回到湟源牧校。听说果洛玉树一带的工资是西宁的双倍，就写决心书，要到艰苦的地方去。在1955年底，他到达1952年建政的果洛藏族自治州首府吉迈，并分配到达日县兽医站。这才知道所谓的双工资就是补助，工资标准全国都一样。

这时的达日全县干部家属总共不超过二百人，县城只有几排横仄的土坯房，如内地一个村子的规模，荒凉寂寥地处在黄河边的草滩上，不过它在达日人心中可是繁华都市，谁都不愿离开这下到连公路都不通的牧业点。倪瓒劲也想留在县城，可因年轻又是牧校毕业，牧区迫切需要兽医，在报到后的第三天，县兽医站长专门为他配了匹最懂人语能日成百里的“豹花”大走马去下帐（即下到帐篷，简称下帐），这匹马从那天开始成为他的“专车”，并在后来的20年里随他走遍了整个达日草原，直到1975年夏季老死在一次下帐途中……

虽然达日草原水草茂盛，牛羊成群，数百公里才有一顶帐篷和几个牧人，人民政府也已建立数年并全面展开宣传工作，可对牛羊群危害的各类病疫情（如口蹄疫）不管不顾，疫情常常如风吹过一茬茬地袭击着牛羊，预防就成兽医们的主要工作，倪瓒劲在牧人不配合的情况下没了用武之地，只能偷偷摸摸给他们说好话，告诉他们所有药品全由政府提供无偿使用，即使这样，局面仍然难以打开。

不过也有例外的事发生。1957年初，倪瓒劲点听说牧人才旦多杰请了一位从四川阿坝来的游医，花了二块银元把他家一匹马给骟了，几天后因感染又死了，就专门找他了解情况。原来这里的牧人为了让自家的马性情稳定，成为彪悍的坐骑，有骟马习惯，那些来路不明的游医因技术原因在骟马后，马的成活率只有一半。倪瓒劲就告诉才旦多杰，对于正规兽医来说，骟马是件小事。

草原放牧一景

才旦多杰相信了他的话，请他为自己另外的马做骟除手术，然后为邻居帐篷的两匹马也做骟除手术，均平安无事一分钱也没花。这消息一下在桑日麻草原传开，牧人自发牵着自家的马，在才旦多杰家黑帐篷外扎下小帐篷，排队等倪曼巴（藏语里的医生）做骟除手术。

那段时间，他每天起床后，身着长筒黑马靴和白衬衣，站在帐篷前的草滩上开始做手术，最多一天骟了35匹，最少的一天也骟了10匹，连续工作了半个月，没一例死亡。才旦多杰把他骟掉的马睾丸堆在一个石头台上，积攒到了几百个，臭哄哄吸引苍蝇乱飞，炫耀倪瓒劲的骟马术。

从此他的医术就被很多牧人知晓，和才旦多杰一家人的友情也从这时开始。

冬天，才旦多杰的牛群得了口蹄疫，几天里死了几只，他在报告头人没得到许可找县上兽医后，擅自骑着马，在当夜凌晨来离他家近百公里外的冬窝子另一家牧人帐篷，把倪瓒劲从睡梦中叫醒，说“牛瘟像黑风一样，会把牛群一扫而光的，请求你快快去救救我的牛羊吧，再晚了我们一家人都没命了”。倪瓒劲知道牛羊是牧人的生活源泉和所有财富，二话没说和他连夜到了他家，连续用了数天给他家的牛羊打针预防。在用完带来的血清后，还有数百只牛羊没能打上，就决定骑马回达日县兽医站取血清。

由于正值冬天，所有山岗都被白雪覆盖，才旦多杰怕他一个人迷路或遇到野生动物，陪他一同去县上取血清。俩人在两天时间里驮着两箱药品骑马走了近二百公里，回来后连夜挨个将牛羊以及邻居家的牛羊都打了预防针，让健康牛与病牛、牛羊群之间，与邻居之间的牛羊进行隔离，还对牛羊粪消毒、封锁他们与外界的来往，才让疫情很快好起来，所以倪瓒劲在才旦多杰和他女儿加三木尕的心里，都是神一样的人物。

这时期兽医工作在都是有迹可寻的。冬季深入到牧人帐篷防冻保畜，春天帮助牧人们接羔育幼，接下来就是大抓七八九，即趁着在牧草茂盛的夏季，为牛羊增膘和过冬前的屠宰作准备。

起初，倪瓒劲下帐是配有专职翻译，在他和牧人交流时，翻译就把他的话译成藏语，又把牧人的藏话再译成汉语，很啰嗦，他想，在牧区当兽医不会说藏话，连不能自由交流，绝对不是个好兽医，为让自己成为好兽医，从此处处留意自学藏语，三个月后，发现翻译的话有些译的并不准确，自己能纠正并和牧人进行交流，再过三个月，就惊讶自己无师自通能和牧人无障碍交流了，就不再带翻译，一个人单独下帐。一年后，他的藏语像母语一样流畅。

1957年当他第一次到桑日麻政府------这时候的县政府把整个达日草原划为七个区域，这里为二区，象征着区政府的两顶棉帐篷就扎在山脚前的平坦草原上，帐篷外有条狮子般纯白毛的藏獒守门。

藏族牧人

倪瓒劲每次下帐前，都会买两斤水果糖随身携带，一则到了牧人帐篷分给孩子和家庭主妇取得信任，二是遇到凶猛的狗，剥几颗糖喂它增加感情。当他看到这条戴着铁链跳跃着硕大身体朝他吠叫扑来的时，赶紧喂它吃糖，七天后那獒见了他就剩下摇动尾巴，只剩下一副欢快的表情了。他就把拴它的铁琏给取掉，之后就可以看到他走哪，藏獒就尾随着他走哪跟着晃动。

某天早上，从县兽医站下来的老站长对他说，刚才起来一看我骑来的那匹马不见了，可能是我昨晚上忘给马下绊子走远了，你赶紧到山背后去找找。

当他翻过一座山头，见前面半山坡上有几个黑点，起初还以为是牦牛，等他看清后竟是几只狼时已离他很近了，下意识地往后看了看，苍茫草原在静寂中不动声色露出诡异的气氛，再调回头朝前看，那几只狼已朝他围拢，他吓得撒腿就往山下跑，起初还能控制住着身体和速度，但随着往下冲的速度加快，整个身体如裹挟在泥石流中而身不由己朝山下滚去，直到被一处沟坎绊住双脚，才重重砸在一处山坡上。立即，他闻到了一股浓重的血腥味，也顾不及哪里负了伤，想站起身继续奔跑，可浑身疼得怎么也站不起来。

就在这时，他看到那只白獒朝荒原狼冲去并撕咬起来，双方发出的吠叫像草原天空出现的阵阵春雷，让人毛骨悚然。他再次努力让自己站起身来，就看到了荒原狼节节败退四处逃散，白獒身上有几处伤口像被太阳照耀出的红云彩，骄傲地挺在山头上朝他张着。

他又忽见从侧面的半山坡上跑来一位气喘吁吁的牧女，到了他跟前惊叫着说，阿啧啧（藏式感叹）怎么是你呵？倪曼巴。他这也看清来人竟然是才旦多杰的女儿加三木尕。他问她你怎么在这？她说前面的草原是我家的夏季草场，我和阿妈把羊群赶到这里放牧，我阿妈有事先回去了，我也准备明后天回呢，刚才看到狼群在追一个汉人就跑来救人，没想到是你，还被这只白獒救了。

他说:“我现在还需要你帮忙。”她听后就说: “那咱们现在就去找吧。”他俩翻过一座山头，在一条山谷里找到那两匹马时，已是黄昏，回到帐篷早已满天星斗。加三木尕对他说: “你一个人晚上回去不安全，留下住一晚明天再走。”倪瓒劲在第二天早上喝了她的奶茶后，骑马回到二区的棉帐篷。

随后的时间里，他常到加三木尕的帐篷，对二区的人解释说，他是给她的羊看病，有时连着几天都不回来，他俩的故事直到一年后的夏季，当倪瓒劲再次从达日县到桑日麻那两顶棉帐篷下帐的第三天，就被才旦多杰骑马来叫他去他的夏季帐篷，等他进了帐篷一眼就看到加三木尕和她怀中的孩子。才旦多杰说：“你看看……”

没等他说完这句话，倪瓒劲突然明白忙打断说：“不可能！”才旦多杰说：“有啥不可能。”当加三木尕睁着难以置信的眼光看他说：“啊啧啧……”，表示失望后。倪瓒劲就开始哀求才旦多杰：“求你们千万不能告诉领导，那样我就会被开除公职……”

才旦多杰说：“我只是告诉你这个孩子已在头人那报了户，取名叫智加旦增，可头人说，按照部落的传统习惯叫他倪智加……”

他听出才旦多杰充满信赖的口吻，这才喘了口长气。第二天，他将自己存的三百元钱给了加三木尕，再过半年，加三木尕嫁给了同部落的一个年轻牧人。后来又一次来二区下账时，他买了十块茶砖和一箱白洒看望才旦多杰，才旦多杰还专门为他杀了只羊款待，从此再没人说起这事。多年后，不知道是倪瓒劲在喝酒时吹牛还是才旦多杰漏出的风声，消息不胫而走。总之，达日县有很多人都知道这件事。

而倪瓒劲的婚姻，是在1961年第一次从绍兴回达日县时，带回一位穿着江南特有藏青色衣服，非常清爽而又落落大方的女子。他挨个给同事发了喜糖，说他在老家结婚，还把老婆带来了。之后夫妻俩感情一直很好。但直到倪瓒劲在1987年退休都没有孩子。

有人说那是倪瓒劲年轻时被加三木尕的事吓成阳萎了，也有人说他老婆生育有问题，还有人开玩笑说，他把马的睾丸骟得太多遭报应。总之，倪瓒劲一辈子没有儿女，是赤条条来到草原又赤条条回到南方的男子。

翌年冬天，他骑着他的豹花马到巴颜喀拉山下的纳尔根玛牧业点下帐，在经过一片大草甸上与一只哈熊（学名棕熊）不期而遇，豹花马吓得尥了蹶子，把他从马背摔下独自跑得无影无踪。哈熊也一楞，站在那看了一会躺在地上的倪瓒劲一动不动，在没觉出危险后大摇大摆离开而避开一难。

倪瓒劲躺在地上时就觉出左臂疼痛难忍，因纳尔根玛牧业点没医生，便自我断定是脱臼了，以为过两天就会自动复位，可不料一个星期后疼得更加厉害，这才意识到问题有点严重，赶紧骑马回桑日麻，可这里缺少医生，根本没有能力让他脱臼的骨头复位，等他又拖几天回到县上已是一月后，医生说已经不可能再复位。

就这样，倪瓒劲的左臂落下和一个伟人很相似的残疾，永远僵硬地挂在胸前，就连每天早上穿衣服，都是右手握着左手折腾半天，在骑马下帐时，先把一根绳子绑在马鞍上，另一头绑在残疾的手臂上做为固定，右手再去抓马缰绳，以便控制马在行走中的速度。以至后来入职的年轻人见他这样，嘲笑他在摹仿领袖人物，当知道他是因为脱臼而没医生帮助复位落下的残疾，还要骑马下帐时，都不再吭声，甚至在说起他时有种肃然起敬的口吻。

倪瓒劲的工资在1956年分配到达日县满一年后，就被转正定为行政25级，又因他为牧人骟马事件而名噪一时，一年后被县委书记点名表扬涨到行政24级，以后单位再涨工资都是按2%或3%的比例递长，起初在民主评议工资时因年轻，论资排辈也轮不到他，等有资格了时，又因账务问题没解决而被排除，工资也就一直保持着24级原地多年没动过。

倪瓒劲从年轻时就抽烟，随着时间烟瘾变得越来越浓，但因工资低舍不得买烟，平时遇到关系好的同事就直接要烟抽，有时遇到不给他发烟的人，就支着鼻子嗅对方飘过来的烟味。

那天他到站长办公室一眼就看到烟灰缸里有四根烟屁股，这时期还没有过虑嘴烟，被抽过的烟头都很短，他伸手抓起四个烟头，搓碎均匀摊在从口袋里掏出早已备好的长条纸上，再卷成喇叭状，从口袋掏出盒火柴颠出一根火柴棒，用一只手的两根指头一划，“滋啦”一声在一阵青烟中冒出火花，叼着烟头对着火苗深深吸了一口，须臾，才重重吐出一个烟柱散开，神情极其陶醉。

倪瓒劲当年同事

恰巧撞见这一幕的同事王得利多年后给我讲起倪瓒劲时，首先说到了这个细节，还感叹地说：“那个时候的达日县，我从没见过有谁捡烟屁股吸的，倪老师是第一个，而且他从口袋里随时掏出早就备好的长方形纸条这个运作来看，捡烟屁股吸肯定有多年的历史。他有时虽让人同情，不过有时做得事确立让人感到不可思议。譬如有次他到医院打完针，顺手将护士的瓶酒精带回家，我后来我才知道他老婆爱干净，喜欢用酒精消毒，他又不想花钱买，可一瓶酒精才多少钱呵，不值得，而这事被护士当笑料给人说了，再加上县上某领导嫉妒他不仅演过电影，还能写一手好公文，有几年桑日麻公社的年终总结都出自他手，兽医术也是全县最好几个人中的一个，可关键还是他本人不争气不重小节，留下把柄就成了人们嫌弃嘲笑他的因素。当一个小百姓面对强大的生活的压力又无能为力时，自然猥琐成被人嫌弃的模样。”

1987年前，凡在果洛高原退休的人都有一笔安家费，但这个政策在这年给取消，而他又正好要在这年退休，眼看着两手空空回老家，很不甘心找到原籍浙江金华的主管县长，用绍兴土话在他的办公室哭诉自己在达日草原三十来年的经历，一个男人的痛哭流涕让主管县长起了怜悯之心，动用了特权将他的工资从24级升到23级后再办退休，这样比原先要多拿几千块钱，这让他心满意足地和老婆离开了达日草原回到绍兴，结束达日草原的青春岁月，在回到绍兴有没有想起青春的达日草原，不得而知，但我知道生命都会为留下的痕迹而反刍，王得利最后这样说——他应该会常常怀念达日草原的。

我是在倪瓒劲1987年退休离开达日草原后的2020年12月，分别拜访了和他同时代还健在的几位老同事，并有意识地聊起了他，我注意到大家都像街头爆米花机烧得通红的火膛那样热情，尤其谈到某些细节，更如炉膛炸开一地的米花，让我像看电影那样看到他在那个波澜壮阔的大时代中，走过他最好的31年时光的全部经历。

当我想到这时，突然就想着打听一下他在绍兴的近况，身处南方的朋友在微信里回复说，你晚了，12年前他就病故了，我推算了一下时间，那年应是2008年，离我们好像很近，转身就能看到那般。