《天才捕手》与天才闪耀的城市：重返迷惘一代的文学现场

Melissa

《天才捕手》是个复调故事，讲述文学天才托马斯·沃尔夫的梦想与野心，沃尔夫与Scribner's出版社编辑麦克斯·珀金斯如父如子、亦师亦友的关系，同时也吉光片羽地交代了同一时代的伟大写作者菲茨杰拉德、海明威的生活与思想，由此揭开上世纪二三十年代美国文学黄金时代的神秘面纱。

且让我们跟随剧中人物的脚步，一同前往纽约、阿什维尔、基韦斯特、巴尔的摩，在四座极具文学底蕴的城市里，重返属于迷惘一代的文学现场。

剧照，天才作者沃尔夫与传奇编辑珀金斯

纽约

自由的脉搏在纽约的天际线中流淌，这座城市的丰富和灵动吸引了一代又一代愤世嫉俗的写作者投身其中；西奥多·德莱塞之于曼哈顿，惠特曼之于百老汇，马尔科姆·考利之于格林威治村，托马斯·沃尔夫之于布鲁克林，都已经成为传奇。在《天才捕手》电影里，初尝成名滋味的沃尔夫冒着破窗入室的风险，坚持带珀金斯爬上布鲁克林的屋顶上俯瞰众生，原因或正在于，对于前者而言，纽约的城市风景里含有一种令人喷薄生命、笔力澎湃的激情。

沃尔夫在布鲁克林的旧居，蒙太古排屋5号

初到纽约的沃尔夫，曾经在第八街上某个公寓的阁楼里租住了一段时间，他在冬冷夏热的斗室里写完《天使，望故乡》，离开之前，还用一只铅笔在墙上留下了“托马斯·沃尔夫在此住过”的字样。1933年，投入《时间与河流》一书的写作任务之后，沃尔夫转到布鲁克林的蒙太古排屋5号，在四楼租下了两个房间，这里如今成为文学迷及旅行者来到布鲁克林的必访的景点。有趣的是，距此仅两门之隔的另一栋排屋，曾经是诗人奥登暂居并创作长诗《新年书信》的地方。在不远处的雷姆森街、皮埃彭特街，同样矗立着亨利·米勒、诺曼·梅勒和阿瑟·米勒的旧居与阁楼工作室。

尽管沃尔夫从来不肯承认自己喜欢布鲁克林，但他对待位于曼哈顿北区的哈莱姆，态度却明显热烈得多。哈莱姆走红于禁酒令时期，这里曾是游艇俱乐部、文学杂志社、交响乐团、妇女协会等各式地上与地下团体的驻扎地，也是二三十年代美国最著名的爵士乐小酒馆棉花俱乐部的所在地。对于旅行者而言，相比其他街区，走访哈莱姆得到实际收获可能会更大一些——眼下，这里是非裔美国人文化、设计与时尚的桥头堡，也是派对动物、美食猎人与时尚买手们的最新目的地。

影片对于沃尔夫常去哈莱姆听爵士演奏的细节也有作交代

基韦斯特

基韦斯特是一座奇妙的岛屿，其文艺氛围之浓，常使我们误解它其实是远在佛罗里达边陲的另一个巴黎。岛上著名的文艺之路，先后留下了拉尔夫·埃利森、约翰·多斯·帕索斯、伊丽莎白·毕晓普、华莱士·史蒂文斯和安·贝蒂等知名作家与诗人的脚印；老城区里的伏尔泰书店、南希秘密花园、热带电影院，至今仍是才气纵横、放荡不羁的年轻作家们最爱的落脚点；在由海关大厦改建而来的基韦斯特艺术与历史博物馆里，杜鲁门·卡波特挥舞着国旗、手枪的谐谑画作高悬在墙壁上，而落款处赫然写着“田纳西·威廉斯”的字样。

在海明威的旅居经历里，基韦斯特是相当重要的一站。1928年，他离开巴黎，来到佛罗里达州定居，其间数度造访古巴，在狩猎、捕鱼、看斗牛之余，积累写作素材，等待自己两个儿子的降生。1931年海明威决定留在基韦斯特常住，或许当时作家看中的只是小岛与古巴隔海相望这点好处，但无论如何，他在白头街907号停留了十年，并在这个绿树掩映的西班牙风格别墅内完成了《午后之死》、《非洲的青山》、《丧钟谁而鸣》、《乞力马扎罗的雪》……

珀金斯跟海明威出海钓鱼；在现实中，珀金斯曾坦言自己与海明威度过的几次休假是他一生中最快乐的时光之一

在《天才捕手》的电影里，有一段与基韦斯特有关的情节——麦克斯·珀金斯来访，多米尼克·韦斯特饰演的海明威穿着白色T恤与粗布长裤，像当地人一样在码头穿梭、与渔夫和船长交谈、熟练地搬运着出海捕获的猎物。

时隔八十多年，作家的生活印痕依旧鲜活地存留于城市各个角落，如同被树脂封印的琥珀。在基于旧宅改建而成的私人博物馆里，我们可以找到海明威的部分藏书、打字机、信笺、照片，以及作家当年无比宠爱的六趾猫的后代（他住在这里时总共喂养了50只猫，喵星人的后代们自由出入大宅内外，成了这片土地真正的继承人）。Sloppy Joe酒吧位于不远处的十字路口，同样因为海明威而名声大噪，据说，当年这家酒吧是在他的资助下才得以开设。这里保留了三十年代的古朴陈设，墙壁上满是大胡子爸爸的照片、画像，他常在里面喝得酩酊大醉，最后依靠白色灯塔指路才能顺利找到几百米外的家。

位于白头街907号的海明威故居

巴尔的摩

至少有好几座城市都有意与司各特·菲茨杰拉德攀上关系：巴黎、里维拉、蒙哥马利、巴尔的摩，或许还有洛杉矶；而在这些城市之中，巴尔的摩应当是距离爵士时代气质最遥远的一座，但这并不妨碍我们前来寻找迷惘一代的足迹——菲茨杰拉德一生中最为灰暗的日子是在巴尔的摩度过，托马斯·沃尔夫、约翰·多斯·帕索斯的最后的岁月同样也是在这里度过。

菲茨杰拉德在巴尔的摩居住了四年，前后更换了四个住处。在1932年5月，他携妻子泽尔达和女儿斯考蒂搬到和平之屋（La Paix，似乎是作家比照夫妇二人在日内瓦下榻的酒店名字命名的），但迁入短短一个月后，这栋房子便在泽尔达放的一场火里焚毁了一半；他的第二个住处则是著名的公园大道1307号，一桩外观齐整的灰色美式乡间宅邸，一家人在这里较为安稳地住了两年时间，而这里也成为他们最后共同生活的地方；随着泽尔达病情恶化，菲茨杰拉德只带着女儿迁入了巴尔的摩约翰霍普金斯大学附近的Cambridge Arms公寓；一年后，因为经济过于拮据，不得不再度搬往弗农山（Mount Vernon）的Stafford酒店。

盖·皮尔斯在电影中扮演潦倒的菲茨杰拉德

对于这段生活经历，《天才捕手》里也有提及。有一组镜头讲的是托马斯·沃尔夫登门，当时菲茨杰拉德的世态小说《温柔之夜》已经完稿，正在做最后的修正，沃尔夫正准备为自己之前的失态表示歉意，话音未落，便听到楼上传来的阵阵尖叫。菲茨杰拉德则轻描淡写地解释，自己家的隔壁住着一位女演员。

在多数旅行者的心目中，巴尔的摩是一座既古老又新鲜的文化艺术之都。埃德加·爱伦坡的故居和墓地，会让人短暂地沉浸于维多利亚时代的神秘与华丽氛围中，而分列于火车站两侧的站北艺术区和弗农山艺术区，则为活跃在当下的街头艺术家、音乐及电影人们提供了源源不绝的灵感来源。说起来，巴尔的摩市中心的面积并不大，从内港到火车站所在的查尔斯街中段地块即为弗农山艺术区，这里集中了以华盛顿纪念碑、弗农山教堂、乔治·皮博迪图书馆、皮博迪音乐学院、沃尔特斯艺术博物馆为代表的多座地标建筑；沿着火车站北向延伸，则可以找到另一个波西米亚风格的艺术区。

公园大道1307号，菲茨杰拉德的旧居

阿什维尔

《天使，望故乡》小说中主人公尤金出生的小镇阿尔泰蒙，是以北卡罗莱纳州阿什维尔为蓝本写就的，这里正是托马斯·沃尔夫度过童年时代的地方，一个“一般人憧憬的南方”：高大的红色柱子，黑人琤琮地弹着月琴，山城里兴起地产狂热，生意场上人头攒动，满街走着全国三山五岳的硬汉、恶棍和流氓，包括芝加哥的黑帮枪手,德克萨斯州的黑鬼歹徒,纽约包瓦黎区的醉汉,来到这里开店铺的面色苍白、手心软绵绵的犹太人,中西部的瑞典人,新英格兰来的爱尔兰人,田纳西州和北卡罗纳州的山地人,还有四面八方成群结队的娼妓……

市场北街52号的“老肯塔基之家”，沃尔夫一家自1906年定居在此，如今成为托马斯·沃尔夫纪念馆所在地，这栋乡村大宅在《天使，望故乡》书中亦被多次提及。

在八十多年前，沃尔夫眼中的阿什维尔或许只值得被贴上“物质主义”的标签，但眼下，这个世俗的工业城却是时尚人士及音乐发烧友们的乐园，食物、啤酒、风景、音乐，吸引越来越多的嬉皮、雅痞自纽约、旧金山转战至此。迷人的小酒吧、音乐厅、精致餐厅和俱乐部随处可见，高水准现场音乐表演更是让人眼前一亮的特色。

剧照，沃尔夫应邀前往珀金斯在新坎南的家里做客