何多苓 × 许知远：在成都，浪漫地占有时间

原创 十三邀 单读

成都，四川省省会，位于四川盆地中心，长江上游相对封闭的地段。二十世纪初，西方人留下不少赞扬成都的文字：行旅写作者埃德加·盖尔把“成都”译为“A Perfect Capital”，哈佛教授亨利·威尔逊评价成都是“全中国最好的城市”。

九十年后，英国作家扶霞来到成都，仍然惊异于“这种立刻就让人着迷的魔力”：成都人的脚步都比北京人或上海人要慢，他们在茶馆里一坐就是一下午加一晚上，摆龙门阵，谈天说地。她说，在这里自己度过了一生中最最美妙的时光。

随着北京作为国内文化中心的地位日益凸显，大批川籍艺术家选择放下安逸的生活，北上闯荡。画家何多苓则不为所动，此前他早已凭借《春风已经苏醒》、《青春》、《带阁楼的房子》等作品享誉国内外，画展开到北京上海，也开到日本福冈、葡萄牙里斯本。

留守成都，他广泛地涉猎艺术的各种形态，与同为画家的友人唐雯，诗人翟永明、何小竹，艺术家朱成、周春芽还有建筑师刘家琨等人“混迹”于沙子堰小区、“白夜”酒吧，吃酒烫火锅，自由自在地继续着创作。

本期《十三邀》，许知远去到成都，与何多苓展开一场对话。虽不曾谋面，许知远印象中所遇的成都朋友总会很自然地提到他，以及他所“领衔”的成都文艺圈。

关于何多苓的八个知识点

#01

何多苓成名作《春风已经苏醒》，题名化用自舒伯特《慕春》的首句，作 1982 年《美术》杂志的单期封面后，一举成名。

《春风已经苏醒》，何多苓，1981

#02

八十年代中后期，何多苓的创作兴趣转向俄罗斯文学领域，为保罗·加利科的小说《雪雁》以及契诃夫的小说《带阁楼的房子》创作一系列连环画。

《雪雁》，何多苓编绘，人民美术出版社，2013

《带阁楼的房子》，何多苓编绘，人民美术出版社，2014

#03

何多苓曾立志画出所有的诗意，后有《乌鸦是美丽的》，源于华莱士·史蒂文斯的诗句：“二十座雪山之中，唯一在动的/是黑鸟的眼睛。”

《乌鸦是美丽的》，何多苓，1988

#04

《偷走的孩子》，源于叶芝的同名诗篇《偷走的孩子》：“走吧/人间的孩子/与一个精灵手拉着手, 走向荒野和河流/这个世界哭声太多了，你不懂。”

《偷走的孩子》，何多苓，1988

#05

九十年代初，何多苓回国，四处考察后选在沙子堰定居。那里地处城市边缘，在当时对面还是农田。但新楼内部格局开阔，是预制板时代少有的现浇房。周春芽、郭伟、赵能智、何森等闻讯都买了过来，艺术家们聚在一起，沙子堰俨然一个艺术区。

在沙子堰的欧阳江河、何多苓、翟永明

#06

“白夜”酒吧是何多苓与朋友们又一处聚居地。诗人翟永明与友人共同创立，名字取自陀思妥耶夫斯基的同名小说。这里白天用于读书写作，晚上则作为沙龙场所供人们聚会、喝酒、聊天。

何多苓在“白夜”，1998

节目中何多苓与挚友唐雯的二重唱其实更频繁地发生在此。苏联的，美国的，英格兰的，一曲接一曲，歌声响起时，外面的世界他们漠不关心。

何多苓与刘家琨、吴天宁、唐雯在“白夜”

#07

刘家琨是何多苓的挚友，二人有很多相似之处：都热爱文学，都拒绝扎堆大城市，长久以来驻守蓉城。大学时代，刘家琨常是何多苓画室的“座上宾”，坐着坐着就坐成了模特。

何多苓与刘家琨

在与刘家琨讨论工作室设计方案的过程中，何多苓对建筑产生了更浓厚的兴趣。这一时期，何多苓创作的《迷楼》、《后窗》、《庭院方案》等系列，开始融合中国画与园林建筑元素，形成了全新的绘画风格。

《迷楼》，何多苓，1994

节目中出现的何多苓工作室及何多苓美术馆均是由何多苓本人参与设计、建成，秉承他一贯奉行的“极简主义”风格。

何多苓设计手稿

#08

策展人朱朱把何的“超脱”总结为“时间的私有化”，认为他成功脱离了社会性时间的进程与约束，个体生命的时光与自然的时间得以进一步地嵌合交融。

何多苓很喜欢这段话。

原标题：《何多苓 × 许知远：在成都，浪漫地占有时间》

阅读原文