走下神坛的希区柯克

每个人都会做梦，但梦与现实之间永远有着不可逾越的鸿沟。不过，希区柯克却跨越了鸿沟。他用电影将自己独特的幻象世界与现实桥接在一起。这位传奇大师用焦虑、恐惧、悬疑或好奇将观众牢牢地粘在座位上，观看他的电影，或者应该说，从他所偏好的视角，窥探世界。

这本《希区柯克传》的作者彼得·阿克罗伊德，是当今英国文坛上一位很出名的“多面手”作家。在他出版的近六十部著作中，有小说，也有传记和历史著作。除了希区柯克之外，他还为艾略特、狄更斯、莎士比亚、卓别林等多位名人作传。

这位英国作家对于伦敦有着异乎寻常的热爱，他曾经直言不讳地说，伦敦是他想象力的风景线。这种热爱，毫无疑问，也投射到了他的创作中。在这本《希区柯克传》中，作者不止一次地，以看似不经意地方式提及伦敦对于希区柯克的电影创作和电影风格的影响。

不可否认，希区柯克电影中那些交错的光线阴影与总是阴沉的伦敦确有某些共通之处，但是，我更愿意将之理解为导演自身偏好所导致的，而非阿克罗伊德所投射的伦敦之爱。

除了这一点主观投影外，这本传记的其他部分堪称客观中立。尤其是与唐纳德·斯伯特的《天才的阴暗面》相比，可是说，是对希区的职业生涯相对公允的客观纪录。作者并没有像很多传记作者那样，热衷于渲染名人儿时或某些不为人知的琐屑日常、趣闻轶事，而是将注意力集中于希区作为惊悚大师的职业生涯：以时间为轴，作品为引线，用线条利落的笔触逐步展现出希区柯克式的经典风格是如何萌芽、生长，直到枝繁叶茂。

与斯伯特专注于希区柯克不那么光明的一面——与热爱美女、冷酷无情相比，阿克罗伊德所呈现的希区柯克显得更加血肉丰满：他不再是电影神坛上遥不可及的传奇大师，而是一个长处与缺陷都同样突出的，融绅士、顽童和暴君特质于一身的充满复杂性的人。

值得一提的是，阿克罗伊德极少进行作者视角的主观分析，他更多地是引用事实，希区柯克身边人的讲述或通过作品分析进行人物侧写，就像绘画技法中的速写，轻松有力，但是特征鲜明。

在阿克罗伊德笔下，希区柯克对于控制和秩序有着近乎强迫性的偏好：

他有六套相同裁剪的西装，六双一模一样的鞋子，十条一模一样的领带，十五双一模一样的袜子和十五件一模一样的内裤……它们不仅给了希区一种正式的、精心设计的形象，也体现了他对克制、秩序与纪律的偏好。

这种暴君般的极端掌控也同样体现在他对演员的掌控和拍摄中，精确地设计每一个镜头，片场需要保持绝对的安静、整洁与秩序，演员需要完全按照他脑海中的画面行事，最后的剪辑也不给人干涉的机会……

着装上的严谨塑造出了绅士形象，而片场的“暴行”，尤其是对演员的控制，为他带来了冷酷无情的名声。而实际上，他不过是一个内心恐惧的小孩，会因为生活中的任何意外、突发状况不安、焦虑。对于一个充满恐惧的人，一丝不苟的着装代表现实中伪装的成功。

而电影，不但是他实现天才幻象世界的工具与手段，也是他逃避恐惧、放飞自我的避难所。

卸掉大师光环和各种名人噱头之后，面对阿克罗伊德笔下的的这一个希区柯克，你可以有两种选择，相信，或者——如果它让你过于不适，拒绝。

内容简介

似乎每个人都有一个关于希区柯克的故事，其中大部分都很残忍，他的真实面貌却始终是个谜。

在本书中，希区柯克大部分时候都是一个不快乐的人。日常的恐惧令他迷恋秩序。他把生活安排得如同军事行动；衣橱里的衣服剪裁必须一模一样，成对匹配；每天下午茶都会摔碎一个茶杯，以此提醒自己生命是多么脆弱；必须事先精确设计每一个镜头，不给任何人留下横加干涉的机会。电影不仅是他的事业，也是他唯一的避难所。

当然，人来人往的片场本身也足够令人生畏，因此，他始终要求现场要保持安静、整洁、高度可控，仿佛这样方能无坚不摧。最终，他将恐惧和颤抖从波澜不惊的生活中带到了银幕上，以反抗社会留给他的伤痕。

著者简介

彼得· 阿克罗伊德（Peter Ackroyd），当代英国文坛成就斐然的传记作家、小说家、历史学者、诗人、评论家。1949年生于伦敦，1971年发表首部作品，至今已出版著作六十余部。其主要兴趣在于英国历史和文化，尤其着迷于伦敦艺术大家，创作出了《莎士比亚传》《狄更斯传》《艾略特传》《卓别林传》等诸多脍炙人口的传记作品，其中《艾略特传》获得了1984年惠特布雷德奖和海涅曼奖。阿克罗伊德写作风格多样，大部分作品都围绕伦敦这座城市展开，擅长将过去与现在、现实与虚构融为一体，并拥有深厚的资料挖掘功力。他的代表作还有《一个唯美主义者的遗言：奥斯卡· 王尔德别传》（获毛姆奖）、《霍克斯默》（获《卫报》小说奖和惠特布雷德奖）、《伦敦传》（获南岸文学奖）、《泰晤士：大河大城》，均畅销全球，广受赞誉。

从1984年起，阿克罗伊德一直是英国皇家文学学会成员，于2003年因其文学贡献获大英帝国司令勋章，现为《泰晤士报》首席书评家。

原标题：《走下神坛的希区柯克：绅士、顽童、暴君？》

阅读原文