康凌︱“杜莎夫人，请签收人头”：蜡像、断头台与法国大革命

话说那英国伦敦有条大名鼎鼎的马路叫贝克街，贝克街上有一游人必去之地叫杜莎夫人蜡像馆，而这蜡像馆里头，有一件镇馆之宝，名唤“睡美人”。据说，这件“睡美人”是馆中现存历史最长的蜡像，它——不对——她，身着一袭华美的袍（上面没有蚤子），横躺在一张类似于沙发椅的床上，右手臂向上抬起，肘部弯曲，自然地垫衬在头顶，侧脸半掩在上臂处，面色红润，仿佛正作片刻小憩。其制作之精致，两百年多年以来始终让围观群众啧啧称奇，表示自己可能看了假蜡像。据新闻报道，最近还有人往她身上泼咖啡，试图叫她起来。然而更神奇的是，蜡像体内还安装有精巧的发条装置——这在当时是炫酷得飞起的设计，而最近已然与时俱进，改成了电动的——使得她的胸部可以如同呼吸般一起一伏，栩栩如生，于是更引得英国绅士流连忘返，纷纷投以赞（sè）叹（qíng）的目光。

杜莎夫人蜡像馆历史上的“睡美人”并不止这一件。事实上，最早的“睡美人”甚至不是杜莎夫人的作品，而是她的舅舅——也可能是父亲，怎么说，杜莎夫人的母亲和她这兄长的关系有点乱的——菲利普·柯蒂斯制作的，而他也是杜莎夫人在蜡像工艺上的老师。这位柯蒂斯先生是瑞士人，曾经当过医生，对制作医学解剖模型非常在行，一开始做蜡像只是爱好，偶尔也接一些私人订单，做一些姿态不可描述的蜡像，没想到玩着玩着就显示出了天赋，于是弃医从艺，走上职业道路。所谓不会做蜡像的医生不是好商人，他的蜡像展越来越成功，名气也愈来愈大。1766年，在孔蒂王子的邀约下，柯蒂斯决心将天赋带到巴黎，于是领着他妹妹和外甥女，也就是六岁的小萝莉杜莎，奔赴法国，开起了自己的作坊。

他们的作坊在巴黎迅速声名鹊起，广受欢迎，甚至法国王室也很好奇：“你们为什么这么熟练啊？”于是把他们请进宫去，为自己制作蜡像。恰在此时，法国大革命爆发，革命派喝最烈的酒，砍最贵的头，将王室贵族成建制地送上断头台——其中正包括了柯蒂斯最出名的作品，也即前文提到的“睡美人”的原型，路易十五的情妇，著名的杜巴利伯爵夫人。在大革命中，她因被怀疑资助流亡的保王党而获刑。据记载，杜巴利夫人在死刑前不断嘶吼哀叫，表情狰狞，歇斯底里。然而，我们的柯蒂斯先生确实有特别的制作技巧。据他的一位同代人描述，为了制作“睡美人”蜡像，在一个月黑风高的夜晚，柯蒂斯潜入了玛德莲公墓，挖出了杜巴利面目扭曲的头颅，用自己的食指和拇指捏挤、调整杜巴利的面容，直到在她的脸庞上摆出一个迷人的笑容。随后，他直接在墓边的草地上倒了一层蜡油，将砍下的头颅滚到上面，按住，油干之后，便在上面留下了她的蜡质面容。回去后以此为基础作出她的脸模，涂上胭脂，掩住可能残存的尸血。

蜡像馆的另一个“睡美人”蜡像，据说是以圣阿玛兰特夫人为模板的——当然也是在她被砍头以后。阿玛兰特夫人被视为当时法国最美貌的女性，不仅美貌，而且坚贞，坊间传闻称，罗伯斯庇尔或圣茹斯特曾试图追求过她，但被她严辞拒绝，出于报复，才将她送上了断头台。流言或不可信，但阿玛兰特二十二岁的脑袋，确实落在了地上，并成了“睡美人”的模板。——传闻说，目前伦敦杜莎夫人蜡像馆里的“睡美人”，正是以她的面容为模板做成的。

有趣的是，罗伯斯庇尔自己就是个蜡像爱好者。杜莎夫人的孙子曾说，在制作罗伯斯庇尔的蜡像时，这位革命领袖还从自己的衣柜里挑了件合适的衣服给杜莎送去。与之相比，其他人大概就没那么幸运了。在法国大革命之后的恐怖统治期间，杜莎夫人的工作量也达到了高潮。这一方面当然因为蜡像制作是她赖以为生的事业，另一方面则是因为她的工作迅速地被纳入了大革命的运动机器之中。

在攻占巴士底狱的前两天，人们在巴黎的街道上游行示威，抗议路易-菲利普二世和雅克·内克尔被革职。其间，有人冲进了柯蒂斯的蜡像展厅，将此二人的塑像搬了出去。它们迅速成了抗议人群手中的一个象征符号，如同圣像一般引领着游行的队伍。

机智如雅各宾派，立刻发现了蜡像在革命运动和群众动员中的巨大潜力。国民议会委任杜莎夫人，以蜡制作品描绘革命及其胜利。在他们的定制下，杜莎夫人不仅为死去的革命者如雅克·埃贝尔、罗伯斯庇尔、让·巴蒂斯特·卡瑞尔等人制作蜡像，更为被处死的皇室成员路易十六和玛丽·安托瓦内特等制作蜡像。有道是上穷碧落下黄泉、动手动脚找东西，虽然没有见过凌晨四点的巴黎玛德莲公墓，但杜莎夫人从此成了太平间与停尸房的常客。伦敦的蜡像馆里曾有一件作品，展现杜莎夫人埋首于停尸房成堆被砍下的头颅里，翻找玛丽·安托瓦内特的脑袋的场景。这件作品对面还挂着一把断头铡刀，下面的标签写着，当年正是这把刀，砍下了法国王后的脑袋。杜莎夫人不仅从刽子手里买下了这把刀，还带到了伦敦，甚至做成了小型复制品玩具，摆在边上卖。除此以外，所有这些作品，现在依旧都还在伦敦杜莎夫人蜡像馆的恐怖屋中展览着——它们都是杜莎根据铡刀下刚刚落地的头颅做成的。

此间杜莎夫人最有名的作品，就要数遇刺的让-保尔·马拉了。1793年马拉在浴缸中被刺死后，有两个人迅速被召集到了现场，一个是创作出名画《马拉之死》的雅克·路易·大卫，这幅作品刻意以圣像画的形式再现马拉之死，以简洁、庄严的风格将马拉描绘成为众人受难而死的基督的形象，在民众中唤起了巨大的同情。另一个就是杜莎夫人。尽管尸体的观感让她觉得不快，她还是被迫完成了任务。带着马拉遗容的模本，杜莎夫人回到作坊，和柯蒂斯一同制作出了马拉的蜡质遗像，描绘了他在浴缸中办公的情景（由于严重的皮肤病，马拉只能泡在洒了药水的浴缸里才能正常工作）。与此同时，大卫正在尸体边作画。然而，马拉被刺是在夏天，高温使得尸体很快无法保存，因此，据说大卫后来使用了杜莎夫人制作的遗像作为绘画样板。

在完整的尸体边工作，毕竟是个例外。有多少名人的人头落地，杜莎夫人或许就制作了多少个蜡像。断头台下的头颅源源不断地被送到杜莎夫人处，请她迅速地制作出遗像。这些人中有许多她熟悉的面孔，有些来自雅各宾派，有些来自王室。她所做的遗像中有很大一部分被用在群众游行中，和革命的旗帜一道，被高举着穿行在巴黎的大街小巷。

事实上，在这之前，杜莎夫人自己也险些被送上断头台。由于曾为法国王室制作蜡像，她被认为是王室的同情者而受到公共安全委员会审问，并被处以极刑。正当她被剃去头发，等待受刑时，当局不知如何知道了她制作蜡像的技艺，于是她被留了下来，为那些有名的犯人模铸遗容。换句话说，正是她为其他被砍下的脑袋制作蜡像的能力，保住了她自己的脑袋。

1802年，杜莎夫人带着自己的作品到英国展览，其间适逢拿破仑战争，于是便留了下来，继续经营自己的蜡像展，从此再也不用担忧送到门口的下一颗人头是谁的了。吊诡的是，展览中那些铡刀下的死囚，恰成了英国崛起的中产阶级观众最喜欢的作品，从革命者到旧贵族，由新鲜尸体模制而成的人头带着血迹，像是将死未死的游魂，诉说着遥远又切近的暴力、欲望与历史，亦散发着隐秘而致命的诱惑。或许，“睡美人”确曾在夜半闭馆的蜡像展厅里醒来，起身走过成排砍断的头颅，而胸口的起伏不曾停歇。