大寒：寒到极致，花迎春

● REC

Great

大寒

Cold

大寒，二十四节气中最后一个节气，也是冬季的第六个节气，通常在公历1月20日至1月21日交节。清代农书《授时通考·天时》引《三礼义宗》云：“寒气之逆极，故谓大寒。”俗话说“大寒凛凛在年关”，此时寒潮频频南下，是江南一年中极为寒冷难耐的一段时期。人们格外注意防寒保暖，民间有防“五寒”之说，要防鼻寒、颈寒、肺寒、脚寒、腰寒。食疗进补在寒风凛冽的冬季是十分适宜的。苏州人有谚云：“大寒大寒，防风御寒，早喝人参黄芪酒，晚服杞菊地黄丸。”冬至以来的膏方吃得差不多了，此时正好熬一点，吃到春节前后。

不过，大寒再清冷，也抑制不住春的气息。冬至一阳生，经小寒、大寒，而阳气渐盛。过了大寒又立春，此后又将迎来新一年的节气轮回。大寒踩着岁末的门槛到来，家家户户屋里屋外忙着各种迎接新年的活计，准备着各色年货，侍弄着年节花卉。农历新年的红火和喜庆气氛便一点一点蔓延开来、浓烈起来了。可谓是真正的“大寒迎年”！

// 大寒花信与江南雪

时近年节花市兴。大寒三候花信风如约而至，一候瑞香、二候兰花、三候山矾。三花形态清隽而花香馥郁，在清冷的空气中格外幽长。

一候瑞香，树姿潇洒，四季常绿，深得人们青睐。宋代《清异录》记载，有位比丘僧白日卧在大石上睡觉，梦中被浓郁的花香熏醒，梦醒后寻香得见几朵小花团簇一处，隐在绿叶深处，浓香袭人，比丘僧以为这是花中祥瑞，遂名之为“瑞香”。冬日里，取一盆瑞香与兰草、水仙或是米兰同置于室中，那一室清香，叫人心向往之。

二候兰花，一两朵花，三五片叶，其香幽远宁静，其姿俊逸洒脱，兰韵天成，置于桌案上，亦是主人高洁品性的象征。

至于三候山矾，长于江南野地，为四季常绿灌木，开花时一树一树地怒放，花形细小，繁白似雪，如缀碎玉。南宋徐俯在《南柯子·山矾》中称赞其“细蕊黄金嫩，繁花白雪香”，细蕊从花苞中探出，“香迷双嫩蝶，熏恼一林莺”，故其花香又被称为“七里香”。宋以前，山矾另有其名，而“山矾”的得名与北宋诗人黄庭坚有关。黄庭坚《山矾花二首》小序中记载了一则小故事，说江南的山野中，有一种冬末春初开的小白花，山里人称之为“郑花”。诗人王安石十分喜爱这种花，想移栽，但是写诗的时候又对“郑花”之名颇觉嫌弃，于是黄庭坚提议改名为山矾。这是因为山里人将这种花的叶子捣汁染布为黄色，于是有此花，就不需要用矾土矾石固色就可以染布了。事实上，江南各地对山矾的称呼都不一样：有的地方因其香味，叫它“野桂花”；有的地方因其在冬季开放，称之为“冻青花”；还有的地方因其花形如米粒，小而成簇，便叫其“饭粒子花”；另外还因其叶子味甘，在江西一带也叫它“甜叶子”。作为大寒最后的一个花信，山矾总是伴着瑞雪盛开。山矾花开之后，春天就要来了。

如今江南的雪虽少，但下起来却是极美的。它不如北国的雪张扬、奔放，细小的雪花在风中、在天地间轻言慢语、轻盈地蹦跳着，敲击着门窗、屋脊，扑簌簌地落在半黄、深绿的叶片上、大地上，只剩下一片生动的白色。在鲁迅《江南的雪》一文中，雪“可是滋润美艳之至了”，带着春的气息，“是极壮健的处子的皮肤”。冬花在雪中烂漫，“雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草”。此时，“孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉”，又“用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上”，于是“大阿罗汉”也就“目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”了。至于百草园的雪，等“积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候”，孩子们便可以欢快地捕鸟了，“用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了”。

江南雪薄，积雪易化，若待到银装素裹之时，四处便都是赏玩雪景的欢乐身影。断桥残雪为西湖十景之一，每当瑞雪初霁，站在山上远眺此桥，石桥拱面向阳，积雪消融，露出斑驳的桥栏，而桥的两端还在白雪覆盖之下，桥洞里映着雪光，远远看去，桥身似断非断，故名“断桥”。西湖有三怪，其一便是“断桥不断”。站立桥头，放眼望去，远山近水，一片淡墨色。

// 掸尘除晦忙年货

大寒临近年底，挨着年节，不论城乡，家家户户都会彻彻底底地将房屋里外打扫一番，清洗衣物用品，疏浚明渠暗沟，俗称“掸檐尘”“掸尘”，也有叫“换新”“掸新”的。清人蔡云《吴歈》诗云：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”腊月以后，老人们总是要翻翻皇历，拣一个标着“宜扫舍宇”的日子，唤来一家人动手开扫；一般人家多在腊月廿三、腊月廿四或是腊月廿七挑个日子开工。掸尘有祓除晦气之意，“尘”与“陈”谐音，又含有除陈布新、除旧迎新之意，因此不仅要打扫得干干净净，连工具也颇有讲究。近人钟毓龙《说杭州》云：“杭俗……扎竹枝为大帚，承之以竿，屋角檐隙，无不加以扫除；桌椅什物，无不加以洗涤，预备过年。”这一把掸尘的扫帚日后还要用作谢灶引火，爆裂时噼里啪啦声如爆竹。天台一带，掸尘使用新竹扎的竹枝、早稻草制成的掸刷，新竹枝含有迎新之意，早稻草则是迎春早得吉祥之意。

进入农历十一月之后，市肆小贩多贩置南北货，供城乡居民新年所需，除夕过后，则自行散去，称为“六十日头店”，大寒前后到市肆购置年货便出现了高潮。市肆中商品琳琅满目，物美价廉。熟食铺中豚蹄、鸡、鸭、鱼、肉较之平常更加充足；纸马香烛铺里，门神、灶神、路头财马、纸糊元宝、大小蜡烛、贡檀名香之类齐备；南北杂货铺白糖包、莲子包、黑枣包、线粉包应有尽有；香糕铺子里各色糕团，还有红绿纸小酥糖、枣子供顾客选购。此时，大街小巷中叫卖篝灯、灯草、灶牌、灶帘、竹篮竹筷、盅碗盘钵、鲜鱼果蔬、手帕毛巾、红绒头绳之声不绝于耳；还有磨刀、杀鸡等手艺人穿梭往来；更有“酒肆、药铺，各以酒糟、苍术、辟瘟丹之属馈遗于主顾家”，年尾酬谢顾客，不失为高明的促销之举。

年市上，家中多要采买一点装饰物，也都应着寓意吉祥、企盼安康的意思。比如聚宝盆，人们或是往花店采买，摆在客堂正厅，或是“闺中剪红贴翠”，将聚宝盆形的剪纸贴于窗户门楣之下，也是喜气洋洋。聚宝盆，传说为明代居住在江南周庄的巨商沈万三所得，清人笔记《挑灯集异》记载了这个故事，说沈万三曾经救下百余只青蛙，青蛙为报恩赠予他一只瓦盆。万三的妻子偶然中将一只银钗掉入其中，顿时银钗满盆，不可计数。沈万三遂以银钱试之，亦是如此，从此之后，富甲天下。明洪武年间，朱元璋建造城门时，地基屡屡下陷，于是强征聚宝盆埋于城门下，终于建成，故此门得名“聚宝门”。聚宝盆因传说有聚财的寓意，而成为家中颇为重要的装饰摆设之一。再比如柏枝，或以整枝翠柏缀上红花，或将柏枝扎成凤形，挂上橘子、荔枝等果实，置于家中厅堂，以为大吉大利之意。

腊月迎新，闺阁小女儿自然少不了花朵添妆，清代吴谷人《新年杂咏》小序中记录了清代杭州年市有柏子花、长春花、元宝花等等。苏州的花铺则用柏叶点缀铜绿，连同剪成虎形的彩绒一并扎成小花朵，俗称“老虎花”。抑或剪“寿星”“和合二仙”“招财进宝”“麒麟送子”之类寓意的吉祥图案，称为“柏子花”，女孩竞相购买，互相馈赠，插于鬓发之间，好不俏丽！

// 祭灶守岁过大年

江南各地有腊月廿三或廿四祭灶、送灶王的习俗。这一天的主角自然是“上天言好事，下界保平安”的灶王爷了。苏州人喜欢称其为“灶界老爷”。旧时，家家户户的灶头上都设着一个小小的神龛，人们便将灶王老爷的神像安置在内，并在神龛前摆上小香炉，这便是灶王老爷的安身之所。灶王老爷与家人们朝夕相处，不可谓不亲近。传说这位灶王爷腊月廿四要上天向玉皇大帝汇报，并在大年三十带着上天的恩赐或是惩罚重回凡间。于是，各家各户在腊月廿四便要热热闹闹地举行个“欢送仪式”，为其饯行，这个仪式便是祭灶，又称送灶。

祭灶少不了香烛纸马、糕果供品，焚香叩拜等一套仪式。旧时，供品中必有一只黄羊。鲁迅在《庚子送灶记事》中说：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。”杀黄羊祭灶的风俗大略在汉代就有了，《后汉书·阴识传》中记载说汉代有个叫阴子方的孝子，在腊日一早起来烧火做饭，灶神突然显形，阴子方在磕头如捣蒜之后，匆忙杀了家中的黄狗以充黄羊祭祀灶神。从此家运亨通，三代之后更是大富大贵。于是，阴氏此举引得后世效仿。不过传说毕竟是传说，如今用牲畜祭灶的习俗早已消逝。

不过，胶牙糖却保留了下来，成了不可缺少的供品。胶牙糖是一种麦芽糖，黏性很大，目的是让灶王爷吃了粘住牙齿，不能调嘴弄舌对玉皇大帝说户主的坏话。各地胶牙糖的形状不大一样，不过粘住灶君的牙，不让他乱讲坏话的用意却是一样的。苏州的胶牙糖被做成元宝状，俗称“糖元宝”，绍兴一带则是圆圆扁扁的，像厚厚的小烙饼，杭州一带则是搓成长条状的。

到了腊月廿五，人们惯用赤豆掺米煮成粥，全家老少都得尝几口，襁褓中的婴儿，家中的猫狗，都让其尝上几口。若有外出未归之人，则为其留一碗。总之，家中有几口人，就得有几口人吃粥，俗称为“口数粥”。相传吃了口数粥，便能辟邪驱疫鬼。南宋范成大有《口数粥行》一诗，开篇云：“家家腊月二十五，淅米如珠和豆煮。大杓[插图]铛分口数，疫鬼闻香走无处。”在诗尾则祈福身体安康、五谷丰登，云：“新元叶气调玉烛，天行已过来万福；物无疵疠年谷熟，长向腊残分豆粥。”

从灶神上天的日子开始，诸事百无禁忌。待到腊月三十除夕夜，灶神返回人间时，又会有一番接灶仪式将他隆重地接回来。

腊月三十除夕是一年的最后一天，俗称“年三十”，也叫“大年夜”。这是个十分特殊的日子，所谓“一夜连双岁，五更分二年”，说的便是此日既是旧年的结束，也连着新年的开始。于是，这一天里，人们忙着诸多事宜，心中充满了对新一年的希望与期许。

除夕夜最让人期待的莫过于年夜饭了。吃年夜饭讲究讨口彩：肉圆，寓意团团圆圆；蛋饺，形似元宝，便有招财进宝之意；青菜梗长，“梗”与“庚”谐音，唤作“长庚菜”，就有了长寿的美好寓意；黄豆芽长得像如意，便有了“如意菜”这个菜名；粉丝，则被叫作“金链条”。姑苏人常会在饭里埋个荸荠，拿筷子挑出来，喜称此举为“掘元宝”；餐桌上更有一只炭火烧得旺旺的暖锅，热气腾腾，象征着蒸蒸日上、兴旺发达。席间，长辈要给孩子们压岁钱，意在祝福其平安长大。小孩子平日里不易得钱，此时自然十分高兴。清人吴曼云《压岁钱诗》云：“百十钱穿彩线长，分来角枕自收藏；商量爆竹饧箫价，添得娇儿一夜忙。”诗中孩童手捏铜钱，细细打着小算盘的憨态，如在眼前。

是夜，家人围炉而坐，通宵不眠，称为“守岁”。守岁时，房中必得燃一对红烛，谓之“岁烛”。小孩子哪里受得了这般熬夜，不多久便会哈欠连天，父母便诓骗他们说除夕夜时老鼠会娶亲，让孩童点亮灯烛，要给娶亲的“新郎”照亮前路，这个习俗被称为“照虚耗”。不过，孩子们终归还是抵不住瞌睡的侵扰，悠然入了梦乡，自然也不会想到老鼠女儿嫁的是猫。

一觉醒来便是大年初一，祭祀、走庙、贺年、玩赏等活动逐一展开，内容丰富多彩，多寓意吉祥如意。热热闹闹地过大年，会一直持续到正月十五落灯时，大寒裹挟着新春的气息，让人心里感到格外温暖。

从立春到大寒，二十四节气走过了春夏秋冬，我们在节气中庄重地举行迎送仪式，依节气顺时生长收藏；我们在节气中下田上山、入湖出海；我们在节气里饭稻羹鱼、笑闹游赏。节气是中国人的智慧结晶，节气是江南人的生活指南。江南的节气应和着江南人的生命节律，为中华大地谱写出美丽的乐章。

文字 / 《二十四节气在江南》

图片 / 网络

意苏州

苏州艺文类自媒体

— FIN —

原标题：《明日大寒：寒到极致，花迎春》

阅读原文