土楼，未完的乡村实验

Jacob Dreyer; 图／Jacob Dreyer

多年过去，两个朋友终于又要见面了。我们两人出生于同一座小城市，如今又在不同大陆的大城市里生活。自从离开家乡以来，Johnny曾驻留纽约、并在那里成为摄影师，也曾在日本学习茶道：总之，他追随着自己的道路……而我生活在上海，我只是观察着这个世界，希望能够留住老朋友，并且一直接触到新东西。

Johnny告诉我他要拜访中国时，我深知一起呆在大城市共度这段时光将是毫无意义的，因此我们朝着一处我熟知的地方前进——福建深处的村庄，一座震撼人心的木制土楼建筑，那是我的几位亲密朋友努力保存并修复的地方。如今仍有少数老人和孩子住在那里，它像是太空飞船、是剧院，也是庇护所。很久之前，我朋友们的家人从这座村庄里走出来，而现在他们希望能延续村庄的传统。我想，这是Johnny在中国的第二天，是他首次造访村庄，能看看隐藏在乡间的美，那该是一件好事。

远眺大山中的田中村

近年来，无论在中国还是国外，乡村已经成为一项热门议题。欧洲的雷姆·库哈斯，或者中国的欧宁、陈浩如和吕新宇——建筑师与知识分子们尽管难以避免地定居在城市，却开始想要知道，城市以外的土地上正在发生什么。这个世界的城市化程度超过50%，远超过50%的有钱人、旅游者、受过良好教育的人和好奇心重的人都生活在城市中。当我们想到乡村时，有些人可能会想到自己的祖父母，而其他人想起生活上的不便，或想起诗歌。然而，我们究竟有多少人真的了解乡村呢？从理论上说，我们也分享着乡村的文化，但谁知道乡村里的居民如何思考、如何生活，又为何要固执地选择坚持留守？毕竟，现代的生活方式似乎已不可阻挡地冲击着乡村……

我们经历了漫长的火车之旅，抵达厦门火车站后，又雇了一辆黑出租。到达田中村时正是微雨的傍晚，那一刻我们完全明白，为何人们会选择驻留此处：暮色里，山丘闪着绿色的微光，如同一幅山水画。我们走向土楼，不知道确切地址，也没有手机号码；我们敲门，向一位洗衣服的老奶奶问路，而在此之前我们甚至都不确定是否找到了正确的地方。土楼外面刷满黄色的灰泥，内里则是洁净的、有光泽的木头，正如莎士比亚环球剧院一般，我们仿佛来到了一片有魔力的土地上。

改造过的土楼外观没有什么变化

将我与这座村庄相联系的朋友是一位策展人Samatha Culp，她是个金发的犹太女孩，来自洛杉矶，2012年到2014年之间，她与Dana Wu合作，在当地开展Tulou Open House项目。Dana Wu是当地人，她本人在美国学习建筑，而家人一直生活在当地。Dana Wu的母亲，一位建筑师，在每年返乡时，发现居住并维护土楼的人越来越少，她萌生了保护土楼的想法。2008年，当地土楼庆兴楼的三十户人家，同意将这座楼租给Dana Wu的家庭，他们想要将它变成美国建筑学生的目的地，让国际艺术家前来居住，这是他们在过去若干年中做的事情——让这座村庄获得新生。

2012年tulou open house的宣传单

Dana Wu的父母加固了土楼，并在每一层安装了现代厕所。依然有一些原来家庭住在庆兴楼，而作为Open House项目的一部分，2012年5月到6月间，有15位艺术家、建筑师、学者来此短居，之后是三天的会议，共有一百多名客人前来。他们中的许多人住在庆兴楼，其他人则居住在其他土楼。华盛顿大学的Dan Abramson教授带领他的学生在此设立了为期三周的建筑工作室，目的是帮助当地民众对土楼的保护做长远规划。这也是我们这次下榻的所在。

本地人对土楼的自豪溢于言表

放下行李，我们沿着高速公路走向视线内最高的山丘。我们选择的小路，好吧，那简直称不上是小路，只是随便穿过茶田的小径罢了，但我们向上攀爬而去。路上有那么多秘密：这些对称的田地是人力种植的，还是用机器耕作的？乡镇医院的灯光把暮色照得通亮，可谁在那里工作呢？今天的中国乡村像你最喜欢的那件毛衣一样，舒服，只是穿旧了。许多看似昨天才匆匆忙忙完工的建筑与这片土地共存。

Tulou Open House 吸引了国外艺术家与当地人的互动

对于学习艺术史的西方人来说，中国山水画看起来是另一种截然不同的风格，就像伦勃朗或者凡高在我们眼中也同样遥远。因此，走入中国南方的山中是一种巨大的震撼，因为他们会开始发现，那些山水画几乎是写实的，尤其是下雨的时候；很容易理解，为什么这里的人们会思考哲学和美，思考永恒。我们静静地攀爬着，周围也悄无声息，只有雨水落在茶树叶片上的击打声，以及微信的提示音。于是我把提示音关掉了。

天色渐暗，我们在走回镇子的一路上跌跌撞撞。田中村村长的儿子招待了我们，他是个温文尔雅的年轻人。给我们倒好茶水，他便讲起了他的故事：他早年就离开村庄，去了深圳，并在那里结婚生子。我们讲话时，他的孩子们正在一边忸怩地玩着筷子。直率、友好、充满好奇心——这个男人的性格与上海的风格相隔万里，却与Johnny和我的家乡的气息颇有相似之处，我们的家乡也位处深山之中，距离遥远……他又添了些茶；我们吃过晚餐，当晚沉沉入睡。

村长的儿子招待我们喝茶

第二天清晨，我们抵达时即追寻到的梦幻感并未消逝。我们的朋友在早餐时准备了更多茶，然后带我们去看一座更加古老的土楼，它大概可以轻易容纳50多人居留，但我们在其中只见到了一对老夫妇，和一个正跳着舞穿过庭院的孩子。祖母对孩子的爱是那样亲切可触，巨大的世界还没来得及变成一道屏障，把他们两个分开。我们喝掉了更多的茶——茶，一道桥梁，或一个借口，让我们开始分享经历，开始学习、倾听一种全然不同于自己的生活。

Johnny 因为时差想要睡觉了，我一个人朝另一个方向走去，那是我们尚未走过的方向。在这样一个美丽的地方，我不太清楚该做些什么。我只能观察，并且避免碰触——事实上，我感到碰触将是一种伤害。

我穿过被遗弃的石庙，或许它们只是看起来被遗弃了，其实半小时之前还有人在这里。我想，如果我的朋友们感觉离此地很遥远，正如我感觉离自己的故乡很遥远一样，那么他们当然不会碰触它；而艺术家们，以及所有想要求索美丽的事物的人，包括我和Johnny，我们只是着迷于一种摹仿，一种对宏伟时间和无尽自然的摹仿，这一切宏伟和无尽都是我们永远无法匹敌的。在城市中，时间迅速流过，被工作、朋友和爱情吞噬了；而我们穿越乡村时，只有大地在火车窗外飞驰而过。

我没随身带手机，说不出是否独自呆了很长一段时间，但我感到孤独，我回去了。我同那个汽车还带着深圳牌照的男人一起喝茶，并问他，我们所饮的茶是否来自附近的山坡？是的，他答道，很便宜，质量也很好。他对我讲了许多深圳的事情，许多他自己的生活，我跟着点头，但我已经迷失在自己的思绪里。我们曾是乡间的居民，现在是城里的住客；我们能做些什么来碰触这片土地的心脏呢？

他为我添茶，这时Johnny 踱了进来。蔬菜和鱼端上桌子，晚餐很简单。

白日褪去，夜晚到来。