他红了，喜剧的春天来了

提起今年被讨论最多的喜剧节目，爱奇艺自制综艺《一年一度喜剧大赛》独占鳌头。在这档节目中，夺得“年度喜剧搭档”第一名的蒋龙和张弛，备受瞩目。他们在这个舞台上，贡献了一系列与“热爱”有关的作品，在很多普通“追梦人”中引发共鸣。

其中，《台下十年功》更是被马东称为“大舞台上能够见得到的那种作品”。

这是喜剧大赛上线以来，比较罕见的、倾注了演员大量私人情感体验的作品。从小学习京剧，长大后徘徊在“月亮”和“六便士”之间，张弛曾真实地因此困惑。作品播出后，他在家里对着镜子想再演最后一幕，发现怎么也演不出台上那种感觉。

只不过，《台下十年功》中的主人公从小就知道自己对京剧是“热爱”，而非简单的“喜欢”。相比之下，张弛真正读懂京剧则经历了一个漫长的过程。学习京剧的9年间，张弛曾不断想过逃跑。真正爱上京剧，却是在他毕业转行、逐渐远离京剧之后。

张弛的背影 

如果要在张弛身上，为这段纠葛找到一点痕迹，最初的那点，可能是无处不在的“不自信”。

他们那么自信，我害怕

张弛平时很少刷微博，觉得没什么参与感，“也没人认识我，我也不算啥名人”。那天心血来潮登上微博，看到有人给自己发了一条私信。点进对话框，消息已经在那儿躺了好几天：“您好，我是米未的导演，做过《乐队的夏天》《奇葩说》……”

刚看了个开头，张弛就把对话框关了。“骗子”，他心里嘀咕，“怎么会找我。”张弛相信“天上掉馅饼”，但不相信“馅饼”会砸到自己头上，这样的消息一律被他归入“骗子行列”。直到后来，朋友找来，又聊起米未那档的新节目，他才知道那条邀约是真的。

去米未的第一天，张弛很惶恐。他和十几个演员被划分到一组，感觉周围每个人都有点名气。“所有人都轻车熟路，知道有什么事儿该去找哪个导演”，只有自己一脸懵。“就看着，别犯错误”是张弛心里唯一的念头。

这种感觉不陌生。15岁那年，张弛刚上大学，总是习惯带个帽子、溜边走。学校里有学影视表演的，“他们身上总有想要外放自己个性的那种东西”；还有舞蹈班的，“他们走路永远身姿挺拔”。看到他们身上的那种自信，张弛会觉得害怕。

几乎没什么悬念，选搭档环节，张弛被“剩”下了。眼看就要出局，他自己心里急得不行。导演告诉他，蒋龙也没有搭档，鼓励他们两个人试试。和张弛不同，蒋龙性格速热，之所以被剩下，纯粹是因为“要求高”。

张弛和蒋龙搭档表演《这个杀手不大冷》

当时蒋龙心里就已经有想法，要在舞台上呈现“两个因为音乐而‘纠缠’在一起的人”的故事，围着整个工坊试了一圈，没人能搭得上。和张弛见面后，蒋龙一上来就放了一首歌，想看张弛的反应。

舞台和表演，是张弛安全感的来源，他说，“我一看到舞台就亲切，平时畏畏缩缩的，进了剧场就觉得踏实。”音乐声一响，他和蒋龙两个人伴随着鼓点和节拍直接跳起了舞来。组合由此定下来。

蒋龙和张弛都是沈阳人，沈阳旧称叫“盛京”，最开始，两人想把组合的名字叫“盛京传奇”，但转念一想觉得太大了；蒋龙是白羊座、张弛是天蝎座，也想过叫“羊蝎子”，听起来又不像那么一回事儿。

改了几轮，最后还是用两个人的代表作命名。蒋龙饰演过《逐梦演艺圈》当中的男二号；张弛则是2020年《星光大道》年度亚军。“逐梦亚军”的名字应运而生。尤其，“亚军”这个词，切中了张弛最开始的心态，“能得个第二都是奢望。”

当初参加《星光大道》，张弛准备最充分的是那段“告别感言”。因为“总觉得自己下一秒就要被淘汰”。那是他第一次在台上唱歌，话筒都不会拿，也不知道在台上该怎么站。临上场，他偷瞄前一个选手的动作：脚别站太直，话筒要拿稳。自己给自己打气。

星光大道舞台上的张弛

一块儿参加比赛的选手，身前身后总围着一群人，家人站在台上帮忙讲故事，经纪人在台下准备演出服。只有张弛，每次出现都是一个人，手里拎个箱子，每天发愁两件事儿：学一首能比赛的新歌，找一件能上台的衣服。

会唱的都唱完了，他就用笨方法，把唱过的歌再唱一遍。来《星光大道》的唯一心愿，就是希望“爷爷奶奶能在电视上看到”。因此，张弛一直告诉自己：只要露个脸就“心满意足”了，每多赛一轮，都是自己赚了。

虽然想得透彻，但要面对淘汰，心里还是会打鼓。张弛担心那一刻真的到来时，当下会接受不了，他不想这样。《星光大道》的化妆间里，经常能看到别人在练即将上场的节目，张弛在旁边默“告别感言”。

“参加这个节目多么多么地高兴，要感谢谁谁谁……”如今聊起这个小心思，他用调侃掩饰其中的羞怯，“词准备得老好了”。

来《一年一度喜剧大赛》他也抱着这样的心态。最开始的几期节目，但凡“逐梦亚军”出现在采访镜头前，都是蒋龙在负责对外表达，张弛很少开口。“不知道说什么”，他自责自己说话没逻辑，“总觉得说了没人爱听。”舞台之外，张弛习惯将自己藏起来。

进入封闭世界

小时候的张弛，并不是这个样子。他长得虎头虎脑，给人的印象很“冲”。第一天去报到，班级竞选班长，他落选了。中午，班委组织排队打饭，小孩好动，队伍排得懒懒散散。张弛直接冲到老师面前告状：“队都站得不直，你让我当班长试试。”

儿时的张弛

虽然人不大，但他的小脑袋里总有自己的主意。一开始，因为有点驼背，妈妈把他送到艺术学校学舞蹈。小张弛觉得，学跳舞的都是小女孩。京剧能翻跟头，将来还能当武打明星，他就偷偷把志愿给改了。当时才6岁。

可一到课堂上，张弛就能后悔了。老师特严厉，上来就给人压腿，也不管你有多疼。学了一个礼拜，小张弛受不了了。

“我不行了，太难受了”，扑通一声，张弛跪在妈妈面前，连哭带撒娇，嚷着要改行。妈妈从头到尾只有三个字：“不可能。”任小张弛平时再冲，一遇上妈妈的强势态度，最后还是得乖乖听话。从此，鞋带都还不会系，张弛就开始唱戏了。

京剧讲究“冬三九夏练三伏”。夏天，天气炎热，光是把水衣子、胖袄……一件件穿在身上，汗就已经塌透了，还要接着跑圆场、压腿；冬天，数九寒冬，眼睛还没睁开，师父就把人从被窝里拽出来，扔到练功房打飞脚。

小张弛正在压腿

张弛最怕吊腿，现在想来仍是噩梦。“有一个长条板凳，人躺在上面，腿掰成180度，就这么耗住，短的二十分钟，长的一小时。老师怕你乱动，全身要绑30多条麻绳。在学校绑也就算了，寒暑假在家，我妈还要给我绑。”

在辽宁老家学了三年，9岁的时候，张弛被送去北京继续学戏。初来乍到，快速融入并不容易。学校像个小社会，有时走在路上，张弛就低着头，避免和迎面走来的师哥四目相对，但凡有这么一个瞬间，他心里就会开始害怕，“完了，又要欺负我了。”

为此，他又挣扎过一次。来北京一个月，赶上国庆假期，短暂感受了家的温暖之后，妈妈又把他送回学校，学校有个大铁门，分别时，那道铁门“乓”得一声被关上，张弛坐在地上，哇哇大哭，他大喊“妈妈，你把我也给带走吧……”

妈妈没敢回头。那天之后，张弛在学校就不怎么哭了，他好像突然明白了，待在这个学校里继续学京剧就是自己的生活。

张弛性格里的那股“冲”劲儿逐渐淡去，他害怕被外界注意到，做什么事情都小心翼翼，“你好我也好，你别欺负我就行，咱咋地都行”。长大后，回头再看，他觉得就是从那时起，自己有点讨好型人格。

起初，他还会埋怨父母，后来谁都不怨了。“那对京剧是一种什么样的情感？”我问他，张弛脱口而出，“就是疼，太疼了。”那时学戏留给他最深的印象，只是一种触感，没有情感上的记忆，“谈不上讨厌还是喜欢”。

当时只被外界灌输了一个念头：你是唱戏的，你就得学唱戏。就像人要吃饭、睡觉一样自然。“那时候身边人都是唱戏的，你就感觉好像世上的所有人也都是这么过。”

“上学还能说，自己喜欢语文、讨厌数学；或者喜欢数学、讨厌语文，我就没有那种（情绪）”，因为没得选。

张弛还记得自己学的第一段戏叫《乌盆记》，开头第一句“老张不必胆怕惊”，他根本不知道什么意思，但在当时还是能把整段都唱下来。15岁之前，他就生活在这样一个世界里。

灯笼裤与牛仔裤

张弛15岁就上了大学。高考那年嗓子倒仓，虽然考进了中国戏曲学院，但最终还是没有继续学习京剧，转去学了北京曲剧。

换下那条四季陪伴自己的灯笼裤，张弛第一次穿牛仔裤，“紧绷绷的，哪哪都不对”，那一刻，他意识到京剧所在的那个世界似乎正在离自己远去。不用再疼了，好像是开心的，但又不是开心这个词。

京剧舞台上的张弛

连续九年，天天压腿，突然不用压了；每天6点，早起练功，突然不用再练了。变化接连砸过来，张弛心底会升腾起一种奇怪的感觉，看着戏校那些可能再也用不上的东西，他隐隐有种想法“从今天起，我可能要换一种人生过了。”

京剧世界外的一切，对他来说都是新鲜的。大学有个同学家里开发廊，军训的时候，远远看到他修剪时髦的发型，甚至还做了电烫，张弛羡慕死了。晚上回到宿舍，他就扒着那个男同学所在的上铺看，嘴里叨咕着“我啥时候能留个你那样的头啊”。

大学四年，是张弛最开心的日子。同学在电脑上打游戏，张弛就凑过去看着，有人用淘宝买东西，张弛也在旁边学着。他形容自己像海绵一样在吸收。

生活有同学陪着适应，但表演只能靠自己。京剧表演讲究程式化，一招一式要有板有眼。仅仅为了保持舞台上坐姿端正，从小到大，张弛坐椅子就只坐三分之一。但当面对话剧舞台时，这多年的艰苦训练，反倒成了一种阻碍。

话剧表演更讲究生活流、越自然越好。这可让张弛犯了难。

《台下十年功》当中，张弛饰演的“大我”去参加选秀，导演让唱一段流行歌曲，他摆出老生的范儿，用唱戏的方式唱了一首歌的第一句，结果就被过掉了。这个桥段虽然夸张，但类似的尴尬，就发生在张弛的生活中。

参演话剧《奋不顾身的爱情》，张弛饰演民国时期的北大学生，飞机在头顶上轰炸，张弛饰演的角色要抱住身边人，一起卧倒，并给其他人危险提示。一上来，张弛习就惯性地捏着嗓子演了一段现代京剧，让身边的工作人员忍俊不禁。

张弛正在排练

多年练习，京剧已经像是某种神经，长进了血肉里。如今，突然要将这根神经从自己身体里摘出去，无异于扒一层皮。为了尽快适应新的表演环境，张弛抓住机会就去演。

“一部戏，演头10场还很僵，20场可能放松一点，30场接近生活化……就这么一天一天，从舞台上磨出来。”下了台，他对着镜子，观察自己的表演，一点点纠正细节。日常更是从说话、走路等最基础的习惯，强迫自己改变。

潜意识上的扭转最难。此前，张弛一直被京剧中的传统价值观熏陶。戏里讲究“男女授受不亲”，一直到大学毕业，他都不适应和女孩单独相处，但凡有个空间让两人坐到一起，立刻脸就红了，一句话都说不出来。

他也会怀疑自己。十年前，央视有一部传承传统文化的纪录片，展示了张弛刚毕业演出《锅儿挑》遭遇的困境。镜头里，因为表演上的惯性，张弛愁得不行“我就是唱戏的，我也没有学过表演，我能行吗？”

望见月亮

最开始学戏，张弛才6岁，老师讲戏完全听不懂。表演模式上，大多也都是照猫画虎，老师让怎么做就怎么做“手放这就完事了，脚踢这就完事了，也不用管是为什么。”后来这个习惯，一直延续到他大学毕业。

接触话剧后，张弛认识了很多传统戏曲转行来的师哥。看他们表演时，能意识到自己的差距：“怎么人家就能把戏曲元素和话剧舞台融合得那么好？”有师哥给他看了京剧名家李少春在国外的一个视频，虽然是黑白画面，但整个表演如行云流水。

他一边看，师哥一边给他讲解。“你能从他的眼神看出来，这是在走夜路，蹦一下是在过河，抬腿是在趟泥。亮相的时候，眼睛斜视，那是在望着月亮。”张弛恍然大悟，原来戏曲这么高级，一招一式背后，都藏着美学设计。

这是他脱离了表演者的身份后，第一次以观众的视角来欣赏京剧。恰恰是这段不远不近的距离，让张弛有机会重新审视这个陪伴了自己九年的朋友，客观地感受它身上的魅力。

张弛也开始尝试将京剧与喜欢的现代表演形式相结合。做起来才发现，京剧在很多地方都用得上。比如拍短视频，点赞最高的一条，是他用生旦净丑四个行当的特点来演绎一首名叫《赤伶》的歌；参加《星光大道》，他备受好评的也都是那些带着戏腔的歌曲。

《台下十年功》剧照

他越来越觉得“京剧像是一个宝藏，取之不尽用之不竭”。来到“一年一度喜剧大赛”，张弛也想在这个场子上将京剧揉进去。《台下十年功》正是埋在张弛心底的小种子，发了芽。

这个作品在面对观众第一次展演时，就取得了“全场第一名”的好成绩，也是“逐梦亚军”组合第一次在展演阶段拿第一。

虽然如此，张弛心里仍然没底。蒋龙在一旁观察着，这是他第一次看到张弛这么焦虑。正式演出上场前接受采访，面对镜头，张弛眼睛里依然装满了不安：“从6岁就开始学，戏曲对我非常的重要，就怕弄不好。”

尤其要在舞台上，通过自己的表演、作品，让更多人认识京剧、了解京剧，张弛更感责任重大。他最担心自己呈现在这个作品中对京剧的理解、演绎，无法承载这个艺术形式本身的厚重和精彩。更难言自己寄托在京剧上面，更加个人化的实现。

自从大学时，老师和张弛讲了自己为什么做演员，那种触动就一直种在他的心里：

“今天我演一段夫妻生离死别的戏，台下可能有几百观众，他们当中也许就有夫妻，可能当天就有争吵，也可能一直心存怨怼，但只要他们看了这段戏，不管什么时候，偶尔能想起对方的不容易，这就是我作为演员的意义。”

这番话给懵懵懂懂的张弛，提了个神。他突然对演员有了一些不一样的理解。从那时起，“为别人的生活带来一点动力”成了张弛作为演员想要努力的方向。

节目播出后，不停有观众给张弛发私信，一个爸爸让孩子模仿了一段儿张弛在节目中表演的《叫小番》，张弛仿佛看到了京剧像唱歌一样流行，每个人都能朗朗上口；还有一个主唱告诉张弛，自己的乐队本来都想要解散了，看了《台下十年功》，还想着再坚持坚持。

那一刻，他觉得自己做到了，“好有成就感”。

现在，张弛发现自己偶尔会犯“戏瘾”。吃完晚饭，下楼去遛弯，走着走着，不自觉地就唱出声来。而且还一唱就停不下来，遛弯遛两个小时，就唱两个小时，回到家一听，嗓子都哑了，但那种感觉，酣畅淋漓。

保护色

采访最后我们没有再问那个问题：如果能回到小时候，你还会学京剧吗？

《台下十年功》结尾，长大的张弛劝儿时的自己：“学的京剧没人听，喜欢的女孩跟别人跑了，我劝你改行，是希望你将来过得好一点。”十年后，长大的张弛出现在舞台上，他以为规劝起了作用，此时自己会是个好的脱口秀演员。

 但当开场锣鼓声悄然响起，他却还是唱起了那句，十年前自己没能唱完的京剧：

“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间，站立宫门，叫小番。”

即便已经知道未来的人生可能会面对传统意义上的失败，他还是没有对来时路做任何更改。张弛心里有根。他不再是最开始那一颗浮萍，会随着外界波流的变化摇摆，而是能自己找到定位。

大多数时候，让自己处在一个很低的位置上，更像是他的一种主动选择。

比如第一次约蒋龙吃饭，自己从当天下午5点就已经开始断水断粮，因为担心吃饭的途中频繁上厕所，留下不礼貌的印象；在他与蒋龙的大多数作品中，张弛也总是乐于做托着的那个。他对自己保有着一种可贵的清醒。

但这种清醒背后，他又付出了什么？

《台下十年功》表演到最后，观众和演员已经哭成一片，张弛站在舞台上，硬挺着不肯流眼泪。走到后台，见到熟悉的导演、编剧，进入他感到安全的环境，他才卸下防备。

也许对于张弛来说，退一步，抵达那个能够让自己喘口气的空间，在那里有属于他的自由等他。

图片由受访者提供。