下载客户端

列入中风险地区，愚园路228号奶茶店的前世今生

2022-01-15 21:51

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创徐锦江愚园路上

数日前，愚园路228号霓裳奶茶店，因为集中发现了五名新冠感染者上了新闻发布会，成为被网民调侃为全国最Mini（迷你）的中风险地区，在网络上“名噪一时”，引发众多路过车辆司机尽折腰，许多人专门赶去“隔岸观火”，甚至带了望远镜去“一睹风采”，关于此地的前世今生，也引起了许多看客的兴趣，端的是：

霓裳羽衣尽折腰，岂知当年便风流

虽然说愚园路已经有了不大不小的名气，但这家连锁奶茶店不仅在霓裳序列中只是个编号存在，在长达2775米的愚园路上也只是一个貌不出众的犄角旮旯。除了偶尔经过买上一杯奶茶的消费者，估计平时并没有很多人留意到这个位于愚园路东头的小小奶茶铺子。但是，如果说起它所在的建筑，却是大有来头，说起它所在地段和区域内发生的故事，更是惊心动魄。且待慢慢说来。

奶茶店所在的建筑，是当年鼎鼎大名的“远东第一乐府”百乐门舞厅，1930年代初，浙江南浔人顾联承在上海做房地产生意，发现西区房屋稀少，店铺不多。而在静安寺周围，还有一片属于庙产但未开发的土地，就向庙里租下了现在万航渡路愚园路口的一块地皮，联合其他股东，投资七十万两白银，觑准大华饭店歇业西区缺少顶级娱乐场所的机会，准备造一个大手笔的综合体，兼营舞厅和旅馆。一楼在设计时，就准备拿来开店。1933年百乐门落成时，愚园路大楼的二楼和三楼开设旅馆，由顾联承的两个儿子经营，底层店面出租给他人，开设银行理发厅等。当年这里因为舞客舞女入场前先要做头发，先后开出了一连串理发厅。

1930年代末，今天的华山路到乌鲁木齐北路一段愚园路不到百米，相继开出了百乐门理发公司（230号）、紫罗兰美容室（236号）、中华美发公司（252-254号）。中国理发公司（256到258号）、大美理发公司（262号-264号）、湘铭美发厅（270号）六家中高级理发店，有“理发一条街”之美誉，想必出入其间的名流绅士和红舞女无数。头式清爽，为掩护身份长时间住在楼上旅馆里的“红色小开”潘汉年不知是否也曾踏足其间。而百乐门理发公司以女宾为主。这条美容街留到今天的痕迹就是奶茶店贴隔壁的南京美发店（百乐门店），几年前我也曾去过一次，进门一股久违的剃头店老米道，勾起记忆的香味，价钿多年不变的50元（现在不知涨了没有），老式弯腰白瓷洗脸盆，不用躺平，好像还是国营单位，师傅都是上了年纪的，蛮温馨。据说这两天在中风险地区旁边灯火通明照样营业。据“老上海百业指南”地图标示：奶茶店的位置在当年永大银行（224号）、大生绒线公司（226号）和百乐门理发公司（230号）之间的位置，当时并没有228号，应该是后来出现的一个新门牌号。

百乐门发生的一桩大事体是红舞女陈曼丽枪杀案，堪称解放前百乐门最著名的社会新闻。陈曼丽是1940年代百乐门最红的舞女。安徽芜湖人，父亲是剃头匠，在日本开个小剃头店过日子。抗战爆发后，日本人排华，陈的父母带她回上海。其父仍旧给人剃头，她就进舞厅跳舞。她人长得虽算不上最好看，但细高挑个头，身段优美，亭亭玉立，玉树临风，且极聪明，多才多艺，擅长京剧，曾经与京剧名家叶胜兰、马福禄合演过《鸿鸾禧》。也许在日本时见过世面，所以待人接物也很礼貌，懂规矩。她跳舞跳红之后，身价不得了，行情最好的时候一个月可挣3万元。一般要到晚上10点钟才去舞厅，在此之前总是在哪家大饭店里人家请吃饭，还常常应酬不过来，要提前预约。她进了舞厅先去洗手间补粉，出来后已有十几位先生等她。中国实业银行的总经理刘晦之有幸赢得陈曼丽的芳心，在愚园路579弄的中实新邨41号租赁了一套房子金屋藏娇。陈被比她大30岁的银行老板包养后，本来确想嫁刘后从此居家过日子，脱离舞厅，可是刘四爷包了陈之后自己仍摆脱不了舞厅的诱惑，于是陈不高兴了，索性从刘家出走，再入舞场。1940年2月25日深夜，已被从其他舞场挖到百乐门的陈曼丽被两位舞客买钟坐台，忽然被人枪击。一枪击中颈部，一弹击中臂膀，一弹击中腰腹，送到附近海格路（今华山路）上的红十字会医院抢救，第二天宣告不治。关于陈的死因，有三个版本。第一种说法是，百乐门发生血案前两小时，仙乐斯舞厅曾发生过枪击，对象是汪伪“76号”机要室主任。据说，陈是军统潜伏人员，汪伪特工总部蓄意报复，便将这笔血债算在了被怀疑为军统人员的她头上。第二种说法是，陈因与汪伪要员时相过从，被军统“锄奸”。第三种说法，陈曼丽是因为拒绝为日本军官伴舞而被日军方派出的枪手暗杀。当时在场的上海滩老人孙曜东回忆那天情景道：

我当时正和一个客人坐在二楼（二楼有小型的可容四五对舞友跳舞的玻璃小舞池，从旁边的栏杆上可俯视一楼整个舞池）。只见楼下人们四处逃窜，因不知还会发生什么事，我们也赶紧离开了。后来从报纸上知道，陈曼丽被送到红十字医院（今华山医院）时，人已断气。（注：据查报纸，陈是第二天才宣告不治）这件事在上海滩哄传为政治性枪杀，其实是误传，应是情杀。据我所知，她确与一名国民党军统系统的军人要好，抗战爆发后那人去了重庆，陈转而又与别人要好。开枪者为她的旧情人中的一个。那年陈才20来岁。

陈曼丽的家世涉日背景以及同军统人员的交集，想必是各种猜测的依据，虽不可靠，却也没有更可靠的文献和知情人加以披露，所以对“秘密战”也不能完全加以否定，多少地下工作者至死都真相不白于天下，一果多因也不是没有可能。奇怪的是，对于这样一桩轰动上海滩，集谍战、凶杀和香艳元素于一体的“社会新闻”并没有见到更多的后续新闻报道，凶手和破案情况也不了了之。照理说此处属公共租界管辖，工部局警务处应有相关案情记录，但从未见有人披露，也是蹊跷。虽然这是一段上海滩上真实发生过的“血案”，但没有水落石出，只留下一段香消玉殒的传奇故事。本以为过了也就过了，历史有时候就是“无间道”、“罗生门”。想不到写过“百乐门”研究专著的一位专业人士新近通过蛛丝马迹的证据分析和推断，发现了陈曼丽之死可能与她帮忙救出的一位被捕地下工作者有关，而这位地下工作者很可能是潜伏在敌营的中共人士。所以陈曼丽的儿子才可能在解放后进了政审甚为严格的哈工大读书。这无疑是对陈曼丽被害案的最新突破性解读。

现在的人多半喜欢听故事，那我就再来讲一桩发生在百乐门地区吓势势的大事体。

先让我普及一下基本知识。愚园路大部分属于越界筑路地区，所谓越界筑路，就是租界当局为了发展房地产赚钞票，不顾中国主权强行越过租界筑的路，而大部分人勿晓得，偏偏百乐门所在这一小段划在租界内。

也因此有了我接下来要讲的这段故事：佘爱珍啥人，晓得张爱玲吗，张爱玲当年嫁八啥人，汉奸胡兰成，对女人花功一流的胡兰成最后一任老婆是啥人，就是佘爱珍。偏偏当年颜值风采不一般的佘爱珍看上了76号头目李士群手下长得膀阔腰圆的杀胚吴四宝。日伪时期一时间风头无两。推算也是1940年吧，佘爱珍带了一名保镖和司机坐车去百乐门理发厅做头发，开到静安寺巡捕房（现已拆，在百乐门东面路口）前面的哨卡，当值的英国警官杰克逊居然不买76号的账，坚持不让携带枪械进入租界的法规，要车里人把手枪都交给巡捕保管，等出租界时再还。当时佘爱珍急着到理发店去，也不愿多做纠缠，偏偏那个当保镖的吴四宝徒弟不肯答应，说自己是受师傅之命贴身保卫师娘的，缴了枪怎么保护？如果进了租界，碰到重庆分子行刺怎么办，非但不肯交枪，还掏出手枪与外面巡捕对峙，双方僵持时可能是印度巡捕过于紧张，不小心勾动板机，子弹打中了司机的胸部。保镖也立即回射，一枪击倒印度巡捕。那时76号中的人使用的大多是能20发连射的快慢机，接着便是一场枪战。大批巡捕从静安寺巡捕房里奔出来，在杰克逊指挥下，利用墙角和停着的警车做掩体，纷纷向佘爱珍的坐车射击，直到车中无人还射，静等几分钟后，巡抚猫着腰慢慢走进去，拉开弹痕累累的车门，保镖早已变成筛子，佘爱珍双手抱头躲在后厢里，居然毫发未损。76号离静安寺捕房仅一里之遥，吴四宝的学生子、行动大队队长林之江闻讯，立即召集起几十名部下搬出两挺日本重机关枪，坐了两辆卡车风驰电掣般冲向静安寺。杰克逊知道76号必定会立即兴师报复，马上调集所有留在巡捕房中的巡捕在马路上布置防线。同时命令有轨电车停驶，行人迅速疏散。尚未等警方布置好防线，林之江已率队赶到，把两辆卡车横在马路中央作为掩体，又卸下重机关枪架在百乐商场后门，高声威胁立即送还佘爱珍交出凶手，否则马上用机枪扫射。大战一触即发。正在家中赌钱的吴四宝接到电话迅速赶到现场，虽然平时无法无天，无奈娇妻在人之手，也不得不委曲求全下令退却。最后由日本宪兵队代表和租界警方交涉，才领回了佘爱珍。一场不义之战，三死两伤的结局，76号岂肯善罢甘休，不断寻衅暗杀巡捕，为求保命，杰克逊只好放弃高薪职位回英国去了。

百乐门后来转由国都公司经营，因其无心经营旅馆，曾登报招商承办未果，房主顾家只能与其他人合伙于1938年3月1日开始自行经营。旅馆部定名为百乐门大旅店，大门设在愚园路238号，主要由顾氏次子顾生康负责经营，底楼门面仍然招商开店。