澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

追梦路上,不幸变成“啃老族”的年轻人

2022-01-17 17:45
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 丁家幺女 我们是有故事的人 收录于话题 #进击的职人 257个

- 职 业 故 事 -

从2013年开始,小镇上关于一直窝在家里写小说不出去工作的吴畏的话题渐渐多了起来。和之前的“神童”名号不同的是,这次是质疑。大家纷纷议论吴畏是不是脑袋有问题。眼看着吴畏30大几依然要父母供养,原本羡慕吴畏父母生了个有才华的儿子的那些人纷纷同情起吴畏的父母。

“神童”的光环有多荣耀,“神经病”的唾弃就有多凶猛。

-1-

自打会思考开始,吴畏就觉得自己是个与众不同的人,这个想法一直持续到今天。在外人眼里,吴畏的简介是这样的:男,39岁,未婚,无业。而吴畏自己的介绍是:有志青年,小说家。对于这种身份的认知落差,吴畏坚定地认为“燕雀安知鸿鹄之志”。

23岁之前,吴畏的人生轨迹和同龄人一样,一路成长和求学,并没有什么与众不同。稍微值得一提的是,吴畏小时候有“神童”的名号。吴畏三岁时就能背诵唐诗三百首,四岁会背四书五经,五岁熟读四大名著,6岁时,吴畏已经可以随口念几句自己编的句子。

当3岁的吴畏在父母的一众同事朋友面前一板一眼地背诵,诸如“正是江南好风景,落花时节又逢君”这样的诗句时,父母的同事朋友总会赞叹地竖起大拇指,直夸吴畏的父母有福气,生了个聪明的孩子,“吴畏以后一定是个有本事的人!”

作为小学语文老师的吴畏父母,自豪感油然而生,对吴畏更是含在嘴里怕化了,捧在手上怕摔着。

因为有一定的文化底蕴,自打学校开始教写作文开始,吴畏写的作文就经常被老师拎出来当范文读。到吴畏小学毕业时,吴畏神童的美誉早已从吴畏的家里传了出去,直至传遍整个乡镇。

1998年9月,吴畏顺利进入南京大学中文系。刚入学不久,吴畏就加入了文学社,并在这里结识了同为文学爱好者的同龄人孙文文。吴畏少年老成,大方稳重,举手投足之间还有一点文化人惯有的清高。这让性格刚好相反的孙文文很是着迷。

自第一次见面,孙文文就膜拜起才貌双全的吴畏。孙文文问吴畏喜欢哪些文学作品时,吴畏信口拈来《资治通鉴》《儒林外史》《受戒》《边城》......随后便问了孙文文平常喜爱看的读物。孙文文不好意思地低下头,嗫嚅道:“《知音》。”闻言,吴畏像看白痴一样扫了孙文文一眼。

大一下学期,孙文文鼓起勇气向吴畏告白。吴畏直接拒绝,他说自己以后是要当作家的人,不会容许自己有个肚子里没货的妻子。为了配得上有志青年吴畏,孙文文开始发愤图强,没日没夜地在图书馆啃书。功夫不负有心人,到孙文文可以勉强在吴畏提到莎士比亚、泰戈尔、沈从文、梁实秋等作家时插上一两句话时,吴畏终于接受了孙文文。

大二暑假,两人确定了情侣关系。但吴畏对孙文文的嫌弃还是会在有意无意中流露出来。

-2-

文学社一直和社会上很多需要写材料的单位有合作。孙文文喜欢写文章也想赚外快,所以总是会积极地对接写作任务。有小型杂志的征文、各类公司的宣传软文、小散文、心得、小结、发言稿,等等。吴畏看不起孙文文为了一点稿费就写没有深度、没有思想、没有内涵的文字行径,不过末了总是加上一句:“你的水平也只能写这些不入流的文字。”孙文文无所谓道:“我没什么大志向,学以致用,文章可以锅里煮不也蛮好的。”

整个大学四年,孙文文写的各种材料加起来超过100万字。而一直想当作家的吴畏只在校刊上发表了一篇2000多字的评论以及一部20多万字的小说手稿。

2002年3月临近毕业前,孙文文此前给广告公司写的一篇宣传文案引起了广告公司领导的注意。这家公司的经理直接和孙文文取得了联系,希望孙文文毕业后能到他们公司上班。南京市排名第一的广告公司伸出的橄榄枝,让孙文文激动了整整一个星期。毕竟,毕业就失业的人比比皆是。

此时,一直沉溺于小说创作的吴畏还没有开始找工作。他对于以后的职业方向很明确:小说作家。这个明确的职业方向让吴畏的身心一直游离于汹涌的就业大潮之外。当然,人也就只能站在各个单位的大门之外了。已经有工作的孙文文不忍心坚定地追求人生理想的吴畏被就业大潮影响,就帮着吴畏做了份简历到处赶招聘会。

一个星期后,正在图书馆写稿子的吴畏收到一份聘用函:他被盛世飞扬公司录用了。吴畏当天在食堂吃饭时将这事告诉了孙文文。

孙文文开心道:“太好了,我们以后就在一个单位了!”

吴畏一脸不屑:“就一广告公司有什么好激动的,你不觉得大材小用吗?何况这也不是我的人生理想去处。”

“这可是南京市排名第一的广告公司!再说了,有了工作才会有收入,有了收入才不会挨饿,不会挨饿才能安安心心搞创作啊。”

吴畏不客气道:“你真俗!”

孙文文耸了耸肩:“俗才接地气呢,有什么不好的。”

6月一毕业,孙文文和吴畏就无缝对接地进入了职场。

进入盛世飞扬后,孙文文和吴畏均被安排在文案策划部。吴畏主要做公司和政府一些部门合作的内刊杂志的选稿和编排。孙文文的工作是给各类甲方写宣传材料。

对两个文科生来讲,这些业务的难度并不高。特别是有了100多万字各种材料写作经验打底的孙文文,很快便得到了公司同仁以及服务单位的认可和褒扬。

原本约定试用期三个月后转正,孙文文只用了一个月。此时吴畏依旧在试用期。

-3-

工作后还在坚持小说创作的吴畏在岗位上的表现一直很平平。很多次,下班回家后,吴畏总是和孙文文抱怨,像他这种专业出身的文科生却被安排在不需要自己动太多脑筋和发挥才智的编排岗位上,是不是有毛病。何况自己当初并没有给这个单位投简历!

吴畏觉得自己在浪费青春,3个月后就有了辞职走人的念头。孙文文规劝道:“我们现在刚出社会没有工作经验,能有个漂亮的工作履历对以后跳槽也有帮助啊。何况工作不费脑在另一方面不也是好事,这样子才有精力继续文学创作。”

当年中秋节期间,吴畏的父母打算将吴畏和孙文文的婚事提上议程。吴畏却说结婚不急,先立业再成家。

思量再三,吴畏打消了辞职的念头。为了早日脱离枯燥的工作岗位,吴畏更加沉溺于小说创作,甚至连续两个星期通宵写稿子。然而,投递出去的小说却总是石沉大海。即便很多出版社编辑说会考虑考虑出版事宜,但考虑考虑就没了下文。

吴畏没有气馁,他坚定地认为自己是匹千里马只是还没有遇见伯乐而已。在遇见伯乐之前,他唯一能做的就是不停地写,不停地创作。

因为长期通宵写稿,吴畏白天在单位的状态一直欠佳。一本早已罗列好框架的杂志都能出现编码混乱的低级错误。公司领导层对吴畏的印象很不好,但因为孙文文早已在公司里挑大梁,所以也就对其睁一只眼闭一只眼。

为了鼓励郁郁不得志的吴畏,孙文文找上和单位有合作的印刷厂,将吴畏的一篇被拒绝了10多次的10多万字的稿子印刷成了一本书,并在吴畏生日当天送给了吴畏。吴畏拿着散发着油墨香的书,情绪久久不能平复,他拉着孙文文的手说:“相信我,我一定能成为小说家!”

2002年伊始,南京的楼市进入发展的快车道。随着商品房市场的红火,各类楼盘的营销需求也越来越大。盛世飞扬传媒抓住了商机,顺势扩大了经营范围,将楼盘营销业务拓展为公司新的营收增长点。孙文文的工作随即变动为楼盘文案和软文编写。

2003年至2006年,南京这块土地上拔地而起的众多楼盘的营销文案大多出自盛世飞扬传媒公司孙文文的笔下。甚至2006那一年,新街口、夫子庙、秦淮河畔、地铁口等,只要是人流量大,可以投放广告的位置都可以见到孙文文的文案。

那会公司的同事已经管孙文文叫孙总监了。

尽管如此,孙文文和吴畏的生活状况还是很拮据。因为,吴畏的工作一直没有起色,孙文文的薪水不仅要拿出来支持日常开销,还要时不时地帮吴畏添置各种参考资料、书籍、新式电脑等。加上房子一天一个价,生活的压力扑面而来。

即便如此,孙文文还是毫无怨言地支持追求着“作家梦”的男朋友。

-4-

因为房价、年龄、结婚的问题,孙文文开始出现失眠的症状。好几次,她都想和吴畏商量商量买房结婚的事,但一睁眼看见还在电脑前码字的吴畏的背影又将到嘴的话生生地给咽了回去。

2006年8月,因为楼市的持续火爆,公司将一直盈利微薄的内刊业务砍了。吴畏被调进了楼盘营销文案工作组。吴畏没有写软文和广告语的工作经验,他一直相信文字必须写得有内涵、有深度、有境界才有意义。所以对孙文文随手就能拿出来的“阅城南,独紫园”“对不起,我们来晚了”“致敬塔尖人物”这类卖房标语很是不屑。自工作调动后,他一直没有拿得出手的文案,要么是晦涩难懂,要么是曲高和寡不接地气。

孙文文委婉地提拨了几次后,吴畏依旧没有起色。有一天,孙文文刚想给吴畏的文案提点意见时,吴畏突然冲着孙文文吼道:“就你也配给我提意见!”当即就辞了职。

吴畏不但要辞职,还要和孙文文分手。理由是,他不能接受自己有个为了赚钱什么都去写的女朋友。

吴畏走人那天,只拎走了装满他写作手稿的电脑。任凭孙文文怎么挽留、道歉,吴畏就是吃了秤砣铁了心。“当初是他们这帮孙子求着老子来公司上班的!现在唧唧歪歪个什么劲?老子不稀罕和你们这群市侩、利欲熏心的人在一块!”

孙文文后悔将吴畏也带进公司。如果不进同一家公司,两人就不会有矛盾,不会有矛盾,就不会走到今天这步。她看着吴畏决绝的背影双手掩面哽咽不已。

吴畏能进公司,是孙文文争取来的。

当初,盛世飞扬的总经理觉得吴畏的履历并没什么亮点,一腔热血再可贵却不能转化成生产力,对于用人单位来讲意义其实不大。这么个人实在是很鸡肋。但孙文文却梗着脖子说:“不许你这么说我男朋友!他以后是要当作家的人!如果不录用吴畏,我也不会去。”

吴畏辞职后就回了盐城亭湖老家开始了全职写作。吴畏的父母不好过问儿子的事情,但对儿子想当作家的梦想还是大力支持的。看着儿子码出的5本小说稿,他们逢人便夸耀,即便暂时还没有发表。

起先,吴畏的父母也是认为吴畏只是怀才不遇而已,可是到了2008年岁末,吴畏的小说创作依旧没有任何起色。他们到处托关系对接出版社、杂志社、文联等,只要能和小说创作挂上勾的单位都推荐了一遍,依然得不到一丝回应。

他们感慨一番,这么多年欣赏吴畏才华的人只有一个,就是被吴畏甩了的前女友:孙文文。吴畏的父亲自嘲道:“奥运会都能举办成功,我儿子的梦想也一定会实现!”

-5-

因为吴畏不出去工作,家里日常开销的担子也就落在了吴畏父母的身上。为了解决吴畏的后顾之忧,让他一心一意地搞创作,吴畏的父母退休后没有在家享清福,而是进了补习班代课。

岁月如流水,和吴畏一起长大的同龄人一个接着一个成家立业,很多不起眼的同学都早已事业有成,而吴畏依旧窝在父母分配的教师宿舍那个家里写稿子。他依旧坚定地追求着自己的“作家梦”。有时,吴畏也会出现自我怀疑的状态。这时,他就会翻出一些成功人物的传记看看,以此激励自己不忘初心。

2011年10月份,早已过了花甲之年的吴畏母亲在从补习班回来的路上被一辆超速的电瓶车撞倒。因为抢救及时,捡回了条命,但双腿却失去了知觉。因为不能再出门上课,吴畏的母亲泪水涟涟,自责不已。

即便如此,吴畏依旧没有出门找工作,而是一如既往地追求着自己的梦想。

从2013年开始,小镇上关于一直窝在家里写小说不出去工作的吴畏的话题渐渐多了起来。和之前的“神童”名号不同的是,这次是质疑。大家纷纷议论吴畏是不是脑袋有问题。眼看着吴畏30大几依然要父母供养,原本羡慕吴畏父母生了个有才华的儿子的那些人纷纷同情起吴畏的父母。

“神童”的光环有多荣耀,“神经病”的唾弃就有多凶猛。

自大时代背景下出现一浪高过一浪的追梦热潮后,苦苦挣扎在电脑前的吴畏像是在茫茫大海里看见了人生的灯塔一般。芸芸众生,成功只属于那些心理强大、脚步坚定、执着追求的少数人。吴畏始终相信自己就是那个与众不同的人。

他不问俗事,一心埋头创作的事迹也陆陆续续地被当地一些电视台、报社的记者获悉。

2020年7月份,省图书馆组织了一场关于理想话题的文化沙龙,他们特地邀请了一直奋斗在“作家梦”路上的吴畏。那天的活动嘉宾有心理咨询师、职业规划师以及各个市的部分作协会员。

吴畏到达会场时一眼就认出了坐在主席台上的一个风姿楚楚、温和可亲的中年女嘉宾。这个嘉宾不是别人,正是吴畏的前女友——孙文文。此时的孙文文早已成家。如今,事业顺利、生活美满的她走到哪里总是笑意盈盈。在自我介绍环节中,吴畏得知,孙文文现在是电视台的编辑,也是省作协会员。

相较之下,吴畏就显得寒碜许多。他依旧穿着06年孙文文买给他的一套衬衫和西裤。即便如此,一如孙文文初见他时的那种才华横溢的文化人惯有的清高气质,依旧没有被岁月磨灭。

那种被少年时的孙文文仰慕的特立独行的气质,现在在孙文文看来依旧稀缺珍贵,只不过早已在俗世浸染多年,并赢得了世俗意义上成功人生认可的她,对现在的吴畏还多了一份怜悯。

活动现场,吴畏在推荐自己作品时,态度坚定地表明立场:“人要有梦想,万一实现了呢?” 他面前放着一本可以间接证明他潜在作家身份的书。孙文文嘴角含笑,和蔼可亲地看着这个热血了近40年的男人。她的目光最后落在了那本自己出钱、出力、找关系帮吴畏做出来的书上。

那一瞬间,孙文文忽然觉得自己何尝不是个追梦的人。

注:本文系采写,相关人物均为化名。

原标题:《追梦路上,不幸变成“啃老族”的年轻人》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2025 上海东方报业有限公司

            反馈