当莫言遇到余华，他们聊了什么？

2021年8月，中国首位诺奖作家莫言开通了公号。喊话年轻人“我是莫言，我想跟年轻人聊聊天”。随后莫言幽默回复网友提问爆红出圈，不少网友惊呼，原来莫言这么可爱有趣，更有网友留言说“莫言老师拿的是诺贝尔搞笑奖吧。”

《生死疲劳》是莫言的心爱之作，不看不知道，莫言真幽默。一个人在经历了六世轮回，在投胎做驴，做猪，做狗后究竟有何感悟？这本书花了43年构思，43天写就，这是一本浑然天成的惊世奇书。它新鲜、幽默、极端奔放乃至疯狂，让人在极度痛苦时笑出声来，获得内心深处的解脱。莫言也曾透露，“诺奖的评委主要是因为读完了《生死疲劳》，才把这个奖授给了我。”

1月7号晚上，读客文化邀请文坛喜剧人莫言及他的好友余华、西川一起参加新版《生死疲劳》的线上发布会，直播间的网友们被中国文坛最璀璨作家的才华折服的同时，还被这几位中国文坛的顶流作家逗得哈哈大笑。

我俩是同学，而且同屋

莫言：我和余华是88年入鲁迅文学院，我俩同学而且同屋。

余华：我们那个时候，都是先读小说，然后才认识人。莫言那时候是如日中天。

季亚娅：那您当时呢？

余华：冉冉升起。

余华：刚进鲁院的时候，莫言的红高粱红遍大江南北。那时候看到莫言很敬仰，和他住一屋我特别高兴。

莫言：那时候有不少作品，是我俩一个房间里写出来的。

季亚娅：我觉得这个学校，这个宿舍绝对是中国文学史上的一个重要时刻。

莫言：当时我们真是能听到彼此喘气的声音，也可以听到笔尖摩擦稿纸的声音。

西川：你们有互相打扰的时候吗？

余华：我们一旦写作的时候，基本上就是莫言说的，呼吸声和笔在纸上的沙沙声。但是问题是写作过程中，有时候要想一想，两个人眼睛互相一看，然后他也写不下去，我也写不下去了。

西川：所以后来莫言为了避免俩人眼神对上，在中间挂了一个挂历。

莫言：我就怕我在看他的时候，他在看我。

余华：然后那个挂历还是垃圾桶捡来的，那时候我们对物质的要求不高。莫言不知道你还记不记得，我们还共用一个牙膏。

莫言：那时候年轻作家想出版一本长篇小说还是比较困难的。我想，也许我俩的小说能在当代文学史上留下点痕迹。

余华：现在我们可以很骄傲的说，痕迹已经留下了。

余华：看完《生死疲劳》后感觉很嫉妒

余华：当年看完《生死疲劳》后，首先感觉是很嫉妒，写得这么牛逼。当我第二次读的时候我是高兴，我为莫言高兴，也为我们中国的文学高兴。

这次知道要有这么一个新版的活动，我就想，《生死疲劳》我以前看过，那我这次就过一下书里重要的一些细节。但结果我这次还是读得非常认真，每一个段落都紧紧地抓住了我。

我看完后在微信里和莫言说，这是一个伟大的小说。因为我们过去在寻找那些伟大的小说，总是从翻译小说里面去寻找，我们总是不认为我们身边有伟大的小说。《生死疲劳》在我看来就是一部伟大的小说。

西川：当年第一次读这书的那种感觉，非常的兴奋，而且觉得这个书真是非常的过瘾。这本书所展现的故事，猛一看，你会觉得这是跟传统文化有关系，但讲故事的方式是崭新的。

莫言：当年我在解放军艺术学院，我们主任徐怀中老先生说了一句话，“从某种意义上来讲，语言是作家的内分泌”。我小时候那会儿，五六十个人在一块干活，男男女女，你说上句，我对下句，这种集体创作，真是欢天喜地，我的童年记忆就充满了这些东西。我们村里的人，都不敢得罪这种民间口头艺术家。你今天得罪了以后，明天就给你编个快板。

余华:你就变成顺口溜了。

莫言：然后顺口溜就被孩子们传唱了。

季亚娅：这就是文学创作了，文学始于谣言。

莫言：我当时接受记者采访的时候说过，《生死疲劳》只写了43天，但其实这个故事在我头脑当中已经存在了43年，这是恰好的一个调和。那时候一整天就是早上起来9点多钟坐下来开始写，一直写到12点左右，一天写10来个小时吧。我记得写的最高兴的一天，写了大概有一万七千字一天。猪也写得非常顺利，因为猪是这个小说里面最丰满的一个部分，也是最有趣的一部分，因为这个猪确实不是一般的猪是吧。所以写到这种章节的时候，我感觉兴奋得不得了。写得兴奋的时候，我还会一边写，一边哆嗦抖腿。

余华：我当年读完为什么有点嫉妒感，就是因为《生死疲劳》确实是写下了人、人生，其实他写的就是一个人，只不过是借用了六个动物，而且读起来畅快淋漓。

余华：《生死疲劳》的蓝脸和《活着》的富贵是截然相反的两个人，一个是特立独行，一个是随波逐流，但是他俩又恰好互相对应。我觉得假如要用中国文学里某一本书的书名来解释《活着》写的什么，用《生死疲劳》是最好的。反过来也一样，如果你要解释《生死疲劳》讲的是什么，那就是《活着》。

在极度痛苦笑出声来

获得内心深处的解脱

余华：我看到《生死疲劳》书里那个牛最后死的时候，用最后的力气走到田上，那时候我热泪盈眶。看到最后那个猪，把他的那些是孙子们，曾孙子，一个一个从冰下面救起来的时候，我又哭。我很容易掉眼泪，莫言更容易掉眼泪，他看个电视剧都哭。

但看《生死疲劳》的大量时间，我又不断的在笑，确实是才华横溢。就像书封说的“在极度痛苦笑出声来，获得内心深处的解脱”，这个其实用的是很好。

莫言：大家都很辛苦都很疲劳，当然疲劳也不是说那种体力劳动的疲劳。也包括存在本身所包含的疲劳。

回到生活自身，回归我们生活的本来，很多所谓的痛苦和欢乐实际上都是不纯粹的。人世间很多痛苦的另一面是欢乐。我想一个人如果站得高一点，就会理解到这种绝对的欢乐和绝对的痛苦都不存在。

更广大的意义上来讲，人生就是一个很短暂的过程，地球也不过是宇宙当中的一粒微尘。从这个意义上来讲，你说我们这又是何等的幸运。我们被这么偶然性地组合成了一个生命，以情感人，我觉得能写作，而且能够用语言交流，甚至最终可能会产生一种大爱，一种深切的对人的命运的关怀和一种真正的的终极的关怀。从这个意义上来讲，我觉得我们活着的意义真是了不起，太伟大了。

（部分素材来源莫言北师大采访）

原标题：《当莫言遇到余华，他们聊了什么？》

阅读原文