上海书评︱陈建华：“花国大王”富春老六

陆灏先生的《听水读钞》是一本文史掌故的阅读笔记，常于不经言处拈出片言只语或珍闻轶事，略加考索点评，隽永有味，读来令人莞尔。见到书中“富春老六”这一篇，不禁眼皮一跳。近时半谋食半消遣翻阅了一些老旧报纸，“富春楼”、“富春六孃”等时现眼屏，尤其在上世纪二十年代末的上海，作为“花国大王”，也是个新闻人物。而她的一些照片常置于榜首，对其容貌可见仁见智，但那种时尚做派说是艳冠群芳也不为过。这里说二三事以资谈助。

有关富春老六的一段传奇是：1926年北伐之师逼近上海时，张作霖派遣手下骁将第八军军长渤海舰队司令毕庶澄率部增援，不料一到上海就给富春老六迷倒，以致一败涂地仓皇北逃。金雄白在《记者生涯五十年》一书中说：“虽然毕庶澄的部队，本不堪党军的一击，但如他不因富春楼老六为之迷乱颠倒，则淞沪战役就不会那么轻易结束。所以写北伐史，富春老六似有其‘汗马’之功。”

这件事确实播之人口，为她表功倒未必。1927年10月1日笑舞台推出新戏《毕庶澄》，连演八天，可见受到欢迎。没见有关介绍或评论，从广告上不列演员名单这一点看，无名角撑场，想必全靠“因富春楼老六为之迷乱颠倒”的情节了。1927年10月24日《上海画报》刊出富春老六一张近照，解说道：“笑舞台排演毕庶澄剧，富未往观，稔客某告以所言情节，乃笑不可仰，并未如外间所传观之痛哭也。”富六没去看戏，听一个熟客得知剧情，所谓“痛哭”必定是演到兵临城下毕氏仓皇逃离之时，她伤心欲绝，风流将军依依不舍，多半是霸王别姬之类的桥段方能使观众过瘾。其实这位毕庶澄三十出头，如果网上的照片是真的话，也是一表人才倜傥风流，与富六的浓情蜜意更有戏。

富六的反应极其有趣，说她并未“痛哭”，不属多情类型跌破大众想象，且对舞台上这么搬演“乃笑不可仰”，活脱一副没心没肺的样子，比照戏剧这真人一幕更为生动，大有“反高潮”腔势。

在毕庶澄来沪之前，1926年6月《太平洋画报》创刊号刊出“名花富春楼”的照片。托腮斜靠是模仿晚清长三堂子的姿势，在吴友如的《飞影阁画报》中可见到，在几年前出版的叶凯蒂《上海·爱》一书中有数幅照片。这张富春楼应当在照相馆拍摄，但处理得很简洁，毫无花饰的背景，凸现主体具现代手法。她身穿早期旗袍的样式，二十年后张爱玲也穿过，更具个性化的夸张。那双脚已是天足，而尖头皮鞋似有金莲意味，这样的款式在今天鞋店里也可看到。

当时上海流行画报，《太平洋画报》图文并茂，为之撰稿的包天笑、顾明道、程小青等皆为旧派文人，刊登妓女照也是该派作风；图像包括西画国画摄影电影等，画家皆一时之选，创刊号上李毅士的三色版《天宝遗艳》，即其著名的杨贵妃出浴图，张光宇的《兰闺试毫》是女画家在闺房里给模特儿写生，还有鲁少飞的题为《中国领土内之怪物》的漫画，画一个象征外来势力的火车头，显然是配合北伐反帝口号之作。《太平洋画报》是月刊，创办者韩啸虎在8月里另创《小日报》，大约忙不过来，画报没几期就停刊了，郑逸梅在《民国旧派文艺期刊丛话》中说只出了两期，而笔者看到即有四期（魏绍昌、吴承惠编《鸳鸯蝴蝶派研究资料》，上海文艺出版社，1984年，445页）。

一月前5月16日在被称为引领“画报潮”的《上海画报》上有周瘦鹃《天平俊游记》一文，讲他与包天笑去苏州与“星社”朋友范烟桥、赵冷月、郑逸梅等十余人乘画舫游天平山。“舫属名倡富春楼家，闳丽为诸画舫冠”，可看出富春楼的高级长三的身价，“船菜本有名吴中，是日所制尤可口”，富春楼与三四位陪酒，“伺应甚周至，而吴侬软语，尤呖呖犹啼莺也”。饭后男女一起在船中游至天平山，所谓“小舸载艳，一水皆香已”，带点名士情调，香艳套路。

富六有派头，在周氏眼中“舫中诸联皆俗，惟‘花为四壁’一额尚佳”，其品位略为掉价。有人说晚清林黛玉、张书玉等“四大金刚”的取名就不及晚明李香君、柳如是等那么雅致，到民国以老三老四排行称呼，文化素质愈差。且民国以来上海妓业每况愈下，1921年工部局以抽签方式取缔妓院，至1924年撤销禁令，妓女又纷纷回到四马路一带的“黄金圈”（安克强《上海妓女》，上海古籍出版社，2004年，239-248页）。的确，“画舫”虽阔绰，秦淮风月一去不返。另一方面，当日南社诸人以明末“几、复风流”自命，吃花酒家常便饭，借妓院作掩护干革命，而到二十年代像包天笑、周瘦鹃都成了大众文化的生产机器，难得一次“天平俊游”，周瘦鹃却“以海上诸务蝟集，归心如箭”，赶乘晚上九点十分一班快车返沪，回家倒头便睡，“梦中栩栩然，犹似在画舫花阵间也”。

时隔半年多，周瘦鹃又写到富春老六，是因为袁寒云。这位袁世凯的二公子在上海颇吃得开，1922年管海峰拍成《红粉骷髅》一片，请袁挂编剧之名，奉送五百大洋，可见其名气。不过袁不光有文化资本，也富于才情，作为《上海画报》的主笔之一，经常发表其诗词与书法作品，不少是写给妓女的。1927年1月30日《上海画报》这一期为富春楼做足宣传，在头版刊出一张照片，第二版又有一帧男装照，寒云为之题词：“翩翩浊世”，又曰：“富春楼主六娘，字凤珠，绝代姿也。张帜海上小花园，此影翩翩若佳公子，特题贻《上海画报》刊之。”另外又有送给富春老六的对联：“文采九苞凤，伶俜十斛珠。”细毫小篆写得认真。有趣的是同一期另一版上登刊“袁寒云先声及其眉云夫人”的合影，尽管他妻妾成群，却到处寻花访柳，这回迷恋的正是富春老六。

周瘦鹃是《上海画报》的记者，每天要提供一篇文章。他和寒云是金兰之交，遂作《花间琐记》应景，刊于同一日画报上。文中写道：“富春楼六娘，氏徐，小字凤珠。婀娜敏活，眸子着人欲靡，云兄剧赏之，每宴必召六，意兴飙举，饮无算爵。”周在《天平俊游记》一文中对富六毫不着墨，大约无甚印象，这回“眸子着人欲靡”似乎一语道出袁寒云为她风靡的秘密，不啻为“绝代姿也”做了个画龙点睛的脚注。

袁寒云常为妓女赠字品题，多半帮衬生意起广告作用。“翩翩浊世”含“出淤泥而不染”之意，以此拔高富六颇不寻常，似不无袁氏自我的镜像投影。此后她的照相数见于《上海画报》头版，服饰之讲究比起名媛闺秀似更有过之。当时开始流行短袖旗袍，而她的宽袖旗袍大约属于复古时尚款式。有一袭满身是云彩与龙纹的图案，想必色彩极其浓艳，出现在《上海画报》《红玫瑰画报》与周瘦鹃的《紫罗兰》杂志上。另如1928年12月15日《上海画报》上一张“男装”照，身穿长衫，头戴毡帽，一脚踏在长椅上，虽然腰板还不够挺直，目光不够睥睨，但作为一个妓女也算相当出格的。

富春楼，《紫罗兰》1928年11月。

名花富春楼六孃之男装，《上海画报》1928年12月15日。

富春楼是个戏迷，特别迷梅兰芳。梅兰芳在沪演出期间，《罗宾汉》小报上有《富春楼中槑毒》一文对她冷嘲热讽，说她爱看梅兰芳，“便梅化得与梅老板一般幽闲贞静，这个毒倒也中得不差”（1926年12月20日）。这么说意思好像还不坏，其实文章题目暗藏玄机：“槑”是“梅”的古体字，表面上说富六中了梅兰芳的“毒”，但“梅毒”是妓女易得的性病，且会传染，所以对她隐含侮辱性质，用意恶毒。

另有《福尔摩斯》在小报中更出名，专跟富春老六作对，派狗仔记者跟踪追击。12月里连续刊出《富春楼避债到吴门》《富春楼中止赴京》两文，说她债台高筑，北上谋发展。又说她在苏州专喜与伶人相好，甚至勾搭马车夫，以致声名狼藉把客人们都得罪了，把她写得很不堪。富六一气之下向法院提出告诉。《福尔摩斯》这张报也有趣，经常被告上法庭，也会把法庭审理过程一一公诸报上，当然也是炒作手法。法院初审的结果对富六不利，因为错告了人。她请的律师是上海滩数一数二的大律师陈则民，于是表示当庭撤诉，转而控告《福尔摩斯》报社主编吴微雨。法院再审时报馆认错并道歉，经调解富六同意撤销控告。12月29日该报《富春楼与本报诉讼和解录》云：“富六赴苏演剧，全为热心桑梓公益起见，既无避债原因，更不希图渔利，本报记闻失实，以致发生诉讼。本月廿八日临时法院开庭审理，本报表示歉忱。富六亦深谅解，备状撤回诉讼，一言冰释，永息纠纷，诚佳事也。”可笑《福尔摩斯》前倨后恭，诚恳道歉，还妓女以尊严。这件事可见富春楼不简单，诉诸合法斗争赢得公道，当然请得起大律师，应当破费不少吧。

和《福尔摩斯》打官司时，富六在天蟾舞台演戏，其演出广告刊登在《申报》上。

富春楼老六之《汾河湾》，《晶报》1927年12月18日。

早先《上海画报》已有过报道，说天蟾舞台老板请她去演《武昭关》《六月雪》等剧目，并说她“皆经名票友顾慕超君指授，故不同凡响云”。到年底她果然登台，几乎同时《晶报》上有她演出《汾河湾》剧照，没说在哪个剧院。