腓特烈二世：博学多才，关心灵魂，赞成解剖

腓特烈二世（1194年-1250年）是神圣罗马帝国皇帝、德意志国王（罗马人的国王）、西西里国王、耶路撒冷国王、勃艮第国王和意大利国王。他能在统治者中脱颖而出，被称为“Stupor Mundi”（世界惊奇），是因为他特立独行，而且异常博学、思想前卫。在他之前，教皇英诺森三世也曾被人称为“Stupor Mundi”。事实上，这是一个略带贬义的称号，有点“这可是一神人”这种意思。但放在腓特烈二世身上，却散发出一种独特的魅力。

腓特烈二世的肖像 来自他自己亲自撰写的《训鹰的艺术》（De arte venandi cum avibus）一书，书稿现藏于梵蒂冈档案馆

他成长的西西里处于东西方文明的交汇点，深受诺曼文化、拜占庭和穆斯林文化影响，因其多元化的背景，腓特烈二世精通多门语言，可以流利地讲9种语言，书写其中的7种。他拥有各种文字的大量书籍，有历史学者分析过他的藏书，其中有很多的神学书籍、供做弥撒时使用的绘制精美的圣咏集、还有当时广受欢迎的骑士传奇，例如《亚历山大大帝远征记》（Roman d'Alexandre）和亨利·冯·维尔德克（Heinrich von Veldeke）所写的《埃涅阿斯》（Roman d'Enéas）等宣扬骑士冒险远征和动人爱情故事的史诗故事。此外，还有很多涉及自然科学、数学和医药的书。皇帝还邀请很多伊斯兰和犹太教的科学家及哲学家来到宫廷，将希腊及伊斯兰的科学古籍翻译成拉丁文。他在巴勒斯坦时，其渊博的知识给阿拉伯人留下深刻印象：“一个非常有学问的人，一位认真的几何算术学和其他推理科学的专家。”

他还非常喜欢数学。在叙利亚的时候，他说服了和他亲密交往的埃及苏丹，将非常著名的数学家哈尼菲（al-Hanifi）送给他。皇帝十分高兴，对哈尼菲厚待有加。数学家是皇帝宫廷中的明珠，其中最著名的就是比萨的列奥那多——斐波那契。

中世纪最伟大的数学家斐波那契的胸像，他将现代书写数和乘数的位值表示法系统引入欧洲

看过悬疑小说《达芬奇密码》的朋友应该还记得老馆长死前留下了一串数字：“13－3－2－21－1－1－8－5”，这个就是著名的“斐波那契数列”。这个数列是由兔子的繁殖问题推算出的，代表着自然界奇妙和谐的数字规律。这位当时最伟大的数学家出了一本书介绍全新的数学知识，所谓的“阿拉伯数字”也就是由斐波那契、即比萨的雷奥纳多开始提倡的。皇帝也是这本书的忠实读者，并支持数学家推广。传说有一次，皇宫里举行数学竞赛，邀请了很多数学家，其中就有斐波那契。皇帝开始出题：“求一个数 ，平方根和立方根都是有理数。”结果就斐波纳契解了出来，皇帝非常高兴，重赏了这位智者。后来皇帝提的问题就更难了：“是否存在这样一个平方数，如果加上或减去5，每次都能使它成为另外某数的平方？”这个问题难倒了中世纪最伟大的数学家，而且至今人们都不能用最基本的方法解决。皇帝和比萨的列奥那多是通过书信交流的，除了数学之外，也请教天文学和哲学。九五之尊的腓特烈在斐波纳契面前非常谦逊，称其为“皇帝宫廷里最杰出的哲学家”。

皇帝一直很关心人的灵魂，他在给宫廷哲学家、数学家、天文学家，以及巫师和术士——60岁的苏格兰人米歇尔·司各特（Michael Scot）的信中这样写道：“一个活生生的人的灵魂，当它进入另一个世界之时，既不能通过第一次爱，又不能通过恨使其回来？这到底是怎么回事呢？”米歇尔·司各特曾在牛津、巴黎和莱托多大学读过书。除了玄学上有所造诣外，他还是很有名望的翻译家，将伊斯兰学者阿维森纳（Avicenna）和亚维侯（Averroes）关于天文学、医学等方面的书籍从阿拉伯文翻译成拉丁文。1217年，他便翻译了第一本系统介绍亚里士多德天文学系统的《天文学之书》（Liber astronomy）。在一封早期的信中，好奇的皇帝还打听过宇宙的结构：一共有几重天？这一重与那一重天相距多远？这一重天比那重天大多少？最后那重天的后边又隐藏着什么？

米歇尔·司各特所著的《天文大导论》（Introductorium maius in astronomiam）的15世纪抄本

在民间传说中，皇帝和米歇尔·司各特的结缘过程很传奇。迷信的腓特烈想聘请一位皇家占星师，应聘者如云。皇帝亲自出考题：明天，皇帝会从哪个城门出城？然后，让各位大师把答案写在答题纸上。腓特烈精灵古怪，让人连夜在城墙上开了个洞，第二天大摇大摆地穿过从新开的洞出城，皇帝以为没有人能算出来。但米歇尔·司各特的答题纸上赫然写着：皇帝会从一条新路出城。这让皇帝又惊叹又敬佩，从此，这位苏格兰人成为皇帝的心腹术士。

根据意大利人弗朗切斯科·皮皮诺（Francesco Pipino 1270-1328年）的记载，说司各特的法术极准，甚至算到自己会死于头部的重击，所以他整日戴着钢盔度日。但人算不如天算，约1230年的一天，他陪同皇帝上教堂做弥撒，出于对皇帝的尊敬和礼节，他把钢盔摘了下来，就在这时，空中突然掉下一块小石子砸中了他。但他没有当场毙命，还对这块石头进行了观察，交待了很多事后才去世。这当然是一个传说，在教廷的文献中，米歇尔最后出现在1232年4月28日，现在的历史学家推测他在1235年左右去世。但丁的《神曲》把这位玄学大师放置在地狱第八层第四囊的一群占卜者中：“那另一个两肋那样瘦的人，是米歇尔·司各特，他确实会施邪术妖法。” 不管怎样，腓特烈二世非常相信玄奇事件，他相信并敬畏命运的。

皇帝感兴趣的事很多，为了知道饭后运动还是休息有助于消化，他让人带来两个死囚，让他们大吃大喝了一顿后，让一个人外出骑马打猎，另一个躺着睡觉。第二天早晨，皇帝令人切开这两人的胃和肠子查看消化状况。实验的结果是：饭后休息消化得更好。

南意大利的萨莱诺医学院坚持解剖和研究尸体，其专业之高超享誉当时的世界

皇帝还赞成解剖尸体。他是萨莱诺医学院解剖系的创始人，规定5年要解剖一次尸体。甚至有人说，有一次萨莱诺解剖死去的孕妇时，皇帝也在一旁非常认真地观看。解剖尸体在当时是惊世骇俗之举，即使之后的300多年，在信仰笼罩的欧洲，解剖尸体还是非法的，医科生只能从非法的渠道弄到尸体，偷偷摸摸学习解剖。他对人体的秘密有着一种“奇特的激情”，仿佛想一窥造物主的奥秘。

（本文节选自王顺君著《救世主还是恶魔：神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世传》，台海出版社，2017年1月。澎湃新闻经作者授权发布。）