模特们的罗曼蒂克消亡史

原创 周宏亮 我们是有故事的人 收录于话题 #进击的职人 256个

“

- 职 业 故 事 -

大卫恍然大悟，他觉得自己之前给学生传输的理念是错误的。一百个女生有一百种不同的美丽。那种要求所有女生都美成一种模式的想法，是不符合人性的。他为自己在课堂上的失态引咎辞职，也为自己之前对于“美”的偏执看法而向学生们诚恳道歉。

”

-1-

“抬头挺胸，把你的朝气给我拿出来！”大卫在练功房里冲着那些刚刚入学的学员大喊，他是某家艺考辅导机构时装表演艺术专业的老师，身高186厘米，站在教室里，如临风玉树，伟岸清爽。

我最初接触到时装模特这一行业，是在2017年某个艺考辅导机构兼职工作的时候。当时我们表演类的艺考生有两个具体的方向，第一个是我所在的戏剧影视表演，另一个就是时装表演。虽然这两个方向，在大学毕业的学位证上写的都是表演专业，都属于展示性的艺术，但是两者的就业方向完全不同。

前者毕业去剧团或者影视公司当演员，后者则去时尚公司当模特。

大卫是该辅导机构的金牌教师，据说他“带出来”的一本生，超过了100个。每一个职业都有自己的行话，艺考辅导机构的老师就特别喜欢用“带出来”这种表达，仿佛学生在入学以前，是缩头乌龟，是上不了“台面”的人。他们需要通过艺考老师的提携和“带”，才能出人头地，才能从那个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的刷题状态中出来。接受过专业培训并立志参加艺术类招生考试的学生称之为艺考生，他们被艺考老师“带”过以后，的确是从外形和气质上都会有肉眼可见的不同。

大卫在时装表演的课堂上，特别强调“朝气”。他跟学生说：“不要每天只知道照镜子，自以为很美很帅，要知道全中国长得好看的人多了去了。考官在面试的时候，第一看身材，第二看气质。身材这件事大部分是天生的，你们这个年级已经改不了了，所以你们更要拿出你们的朝气来。”在大卫的口中，朝气就好像早餐包里的牛奶，想拿的话，轻轻松松就能拿出来。

“拿不出朝气”的安娜是一个学校的“重点学生”，安娜的父母都在浙江这边做“小本生意”，家里衣食无忧、啥都不缺，就指望着自己的孩子能有出息。财大气粗的安娜父母为了让她考上一个所谓的好大学，花了5位数的学费给她报了一个我们辅导机构最贵的“VIP保过班”。

签单的时候，销售的嘴唇都笑到耳朵边了，随后的好几天都合不拢。所谓的VIP班，是说学校里会专门分配一个老师对她进行60个课时的一对一授课。“保过班”的意思是，万一安娜今年没有考过，明年还能卷土重来、免费再学一次。

不差钱的安娜本来在高中的文化课成绩就不好，高二的期末考试总分连400分都没有。她之所以会坐在我们辅导机构的教室里，完全就是在父母逼迫之下的无奈选择。最开始，安娜跟我们的销售说她想学音乐，可是她唱歌五音不全；学播音；学主持，她普通话相当不标准；学编剧，她编不出剧本；学戏剧影视，她连剧本上的台词都记不住。这样排除来、排除去，安娜最终选了一个不要唱歌、不要写作、不要说话，甚至连剧本都不需要背的模特专业。

安娜以为自己找了个好活儿，不说话不背书就能读个大学，感觉那是天上掉馅饼的好事儿。然而当年的她所不知道的是，模特，这一个靠身材吃饭的职业也就意味着她以后吃饭都不香了。为了保持衣服的“上身效果”，模特以及参加艺考的模特后备役们必须保持人们理想中的“魔鬼身材”。米饭、面条、饼干这种碳水化合物那是想都不要想了，油炸、烧烤、火锅和甜点等发胖食物那更是碰都不能碰的禁忌。

安娜来辅导机构报到的第一天，大卫像打量橱窗里的一件商品那样，从头到尾地“扫描”了一遍安娜微胖的身材，他特意叮嘱安娜妈妈以后家里不能吃“有油水”的食物。安娜妈妈听到大卫说这个不让吃、那个不让吃的时候，脸绿得好像春天里的小青菜。别说安娜吃不消，天天吃黄瓜萝卜西蓝花，这种日子，做父母的也过着难受啊。这时候大卫就展现出一副“触龙说赵太后”的深明大义，他让安娜妈妈“为之计深远”，还说现在的吃苦都是为以后生活的甜如蜜。

立志当“赵太后”的安娜妈妈听进去了，那几个月安娜家里不见油腥，西蓝花都变着花样发明出来了十几种做法。安娜有时间会忍不住把零食带到辅导机构里，大卫老师看到了就会当场没收。这样“健康饮食”了一个月，安娜的体重也成功瘦到了100斤以下。

然而体重，只是她所克服的第一个难关。

-2-

模特（时装表演）的艺考有四大关，分别是形体测量、形态观察、台步展示和才艺表演。这是由于模特的身材，是代表人类最接近“理想”的所在。所以想成为一名模特，身高、体重、肩宽、胸围、腰围、臀围以及下半身与上半身的比例都有严格的数据指标，一项不过关就得打道回府。

以上所述的是第一关形体测量。

艺考的第二关是形态展示，这需要考生通过旋转、跳跃、展臂和拉伸等动作向评委展示自己的姿态、气质和肌肉比例等。在接受第二关培训的时候，安娜便叫苦连天了。在学校的时候，作为一名普通的高中生，安娜每天都是穿运动鞋或者休闲鞋，从来没有穿过高跟鞋。可是想做一名合格的模特，不仅要适应穿高跟鞋走路，还要适应站台的时候一站就站几个小时。

娇生惯养的安娜哪里吃得了这种苦，她站了没几分钟，就转身去休息区找凳子、玩手机。大卫看到她这种“烂泥扶不上墙”的性格是又气又急。他作为一个培训机构的老师，顶多只能口头教育几句。可是安娜左耳朵进、右耳朵出。无奈之下，大卫只好搬出全天下老师的通用杀手锏了，那就是请家长。

给安娜父母打电话以后，第二天上课安娜就好像换了一个人。原来安娜在家特别怕她的爸爸，安娜爸爸说如果她考不上大学，就让安娜去嫁人。安娜一听到父母要把她嫁人，她吓得懒惰劲都丢了一半，一想到自己高中毕业如果考不上大学的惨淡场景，她还是觉得学习的苦更轻松一点。

模特艺考的第三关呢，则是让考生们最害怕和担心的台步展示啦。

这一环节主要是考察学生的审美能力、感知能力、形体的表现力和控制力。考生要自己提前选择和购买进行展示的衣服。家境条件好的考生，可能会请专门的服装设计师量身定做。家境一般的考生，则会在艺考辅导机构老师的陪同下，前往大商场进行选购，老师会在旁边根据自己的生活经验和当年的流行风尚进行建议。但不管怎么说，父母支持学模特艺考的孩子，家里的环境终归不会太差。

-3-

买好衣服、练习完台步以后，模特艺考的同学就要准备第四关才艺展示的内容。同戏剧影视的才艺展示不同，模特由于不是一个靠嘴吃饭的工作，因此才艺展示不建议甚至不可以选择朗诵或者唱歌。很多大学的招生要求都明确提出，模特（时装表演）艺考的才艺表演只能从舞蹈、健美操和艺术体操中自选一项。

健美操和艺术体操都是需要花功夫练习、有很多硬性指标的项目，纠结了很久以后，安娜最终选择舞蹈作为自己的才艺展示。不过她之前并没有学过跳舞，大卫老师只能用最速成的方法，教她跳那种没有章法的现代舞。大卫老师教的很认真，他站在练功房的落地镜面前，每个动作都逐一示范，不厌其烦地讲解舞蹈的要点和纠正安娜动作里的瑕疵。

安娜穿着一件宽松的白色表演服，左右手各拿一把大红色的丝绸扇子，在地上滚几圈，扇子打开又合起来，这样漫不经心地意思意思，一支舞蹈作品也就算是跳完了。在考前的模拟测试中，大卫老师看完了安娜的“舞蹈作品”，失望地把脸转到一边去。他对我说：安娜跳的现代舞，毫无感情、姿态生硬，这算哪门子的现代舞，简直都假到天上去了！

可就是这样一个“假到天上去了”的现代舞，居然把安娜顺顺利利地带入了一所二本院校的大门。收到录取通知书的那天，安娜父母还在一家星级酒店里，请我们辅导机构的老师们吃了一顿大餐。那些我叫不出名字的海鲜随着服务员的上菜鱼贯而出。连平日里忙得不可开交的安娜爸爸都“百忙之中”，出席了那天的晚宴。

在灯火辉煌的宴席上，安娜爸爸难得地展颜欢笑，他在酒醉微醺之中，摸着安娜的头，对她说：“你到了大学里，你要跟着老师们好好学习，多学点文化，不要跟爸爸妈妈一样，只知道挣钱。一辈子除了做生意赚钱，啥都不会。”

虽然说在全国范围内来看，那所学校的口碑和排名都不怎么好，但是对于安娜以及她父母来说，只要是个大学，就值得去读。因为他们这种不需要通过子女奋斗来实现经济状况提升的“做小本生意”的家庭，读大学的意义，就在于让安娜能够去一个地方平平安安地呆四年，认识一些朋友，拿一个文凭，学一点知识，然后回老家嫁一个门当户对的如意郎君。

-4-

艺考生进入大学以后都喜欢兼职“接活儿”，这既是由于专业的实践要求，又是由于艺术专业的日常开支也较大，需要兼职赚钱来补贴生活费。安娜进入大学后也去兼职了，当然，她不需要、也不指望着靠兼职赚钱。

安娜是被她大学室友拉过去的。一个寝室四个人，周末出门兼职成为了寝室里的集体团建。安娜面子薄，实在是抵不住室友和闺蜜们的热情邀请。当然，也是为了所谓的实习实践学分。

作为时装表演专业的学生，其实大部分的人根本没有走上T台的机会，就好像社会上大部分的人都没有现场看过一次时装秀。市场的狭小导致了工作机会的欠缺。安娜和她的室友们接到最多的一些兼职，其实是小型商业活动站台。尤其是去车展做车模和去企业年会，或者新店开业的活动上充当礼仪小姐。

不管是车模，还是礼仪小姐，这两种工作的共同点就在于：不需要说话，但是要像一个花瓶一样站在会场里，巧笑倩兮，美目盼兮。

刚开始兼职的时候，安娜还觉得“挺新鲜，挺好玩的”。但次数多了，兼职工作便沦为了无聊且熬时间的任务。尤其是做车模的时候，主办方要求模特们都必须穿“体现汽车品牌调性的衣服”。所谓的“汽车品牌调性”说白了，就是要吸引眼球，尤其是要吸引那些潜在的、中年油腻男性的眼球。

于是，安娜和她的室友们就在主办方“不成熟的建议”之下，被迫穿上了衣领大开口的长裙。她们笑容灿烂地站在所谓的名车与豪车旁边，时而用手拨弄着乌云盘墨的头发，时而转身用手抚摸汽车的引擎盖，然后忍住脚底的酸痛，接受着某些中年油腻男甚至是猥琐男的不怀好意的凝视。

印象最深的一次经历，是在安娜给某辆SUV车站台的活动上。那天的安娜身穿一条浅蓝色的连衣裙，当她站在那辆笨重的SUV车旁边认真工作的时候，一位更加笨重的油腻大叔走过来跟她搭讪。

油腻大叔站在SUV的面前，在没有得到安娜的允许的前提之下，从口袋里掏出他那个宝贝似的相机疯狂自拍。他故意把自己和安娜拍进同一张照片，利用借位造成的错觉，做某种难以言喻的亲密状。拍完照片以后，油腻大叔转过头来，色眯眯地问安娜：“美女，多少钱？”

起初，安娜以为油腻大叔问的是这辆SUV的价格，正当她打算认真推荐这辆车的时候，那个油腻大叔在安娜的耳边，说了一句极其下流和肮脏的话。安娜听到以后，感觉比吃了一万只厕所里的绿头苍蝇还要恶心。她转身就跑到车展的负责人那里告状，希望有人给自己做主。

可是，当车展的负责人走过去了解情况时，那个油腻大叔早就消失在人群里，不见了踪影。

-5-

我去美国留学之后不久，大卫便从那家艺考辅导机构辞职了。

大卫辞职的理由，是他有一场在上课的时候和班上的一位女生吵架了。当时那位女同学在课件休息的时候从包里拿出来一包奥利奥。大卫看到了，二话不说，就把那包奥利奥抢过来，当着女生的面扔进了垃圾桶，并声称“所有吃了会发胖的食品都是垃圾食品”。这样要是按照当年安娜的软性子，她可能认个错，这件事就算圆过去了。

可这位女生不是安娜，她看到大卫把自己的饼干丢了，当场冲到大卫的面前，把书包砸到他的身上。

这位女生气急败坏地说：“你凭什么不让我吃奥利奥？我是胖是瘦，关你什么事？你有什么权力可以干涉我吃东西的自由？凭什么女生必须要瘦？难道艺考就只招长得美的人吗？难道美还有一个固定的标准吗？……”

当时那个女生在气头上，一口气说了很多，但大卫记住了她说的一句话：“难道美还有一个固定的标准吗？”

大卫恍然大悟，他觉得自己之前给学生传输的理念是错误的。一百个女生有一百种不同的美丽。那种要求所有女生都美成一种模式的想法，是不符合人性的。他为自己在课堂上的失态引咎辞职，也为自己之前对于“美”的偏执看法而向学生们诚恳道歉。

从艺考培训机构离职以后，大卫去了杭州的一家服装公司做“直播模特”。直播模特这个词是咱们这个时代的新发明，就在某些头部社交媒体上直播，通过换装展示的方式，替公司做宣传广告，然后“精准对接潜在客户”，通过各种话术的配合来提升服装的销量和业绩。

本来模特是一个根本不需要开口说话的职业，大卫是真的没想到，有朝一日自己在工作的时候居然会因为用嗓过度而患上急性咽喉炎。身为“直播模特”的大卫，做一场2小时的直播节目，至少要对着手机屏幕大声喊出一千句“家人们”。他要在小助理的帮助下，不停地换衣服，根据公司领导的指示和仓库里积压货物的数量，有针对性地向各位家人们给出“就一整个时尚搭配的建议”。

尴尬的是，很多时候，大卫喊破了喉咙，那些躲在手机屏幕背后看热闹的“家人们”依然无动于衷。

2021年春天，大卫的“直播模特”做不下去了，他便接过了安娜的橄榄枝，去了安娜家的家族企业里当一名“中层管理人员”。此时安娜的身体已经显示出了明显的“富贵之态”，但这一次，面对曾经的学生、今日的老板，大卫拿出来了“前所未有的朝气”，他对安娜说：“美丽没有统一的标准，你觉得自己过得舒服就行。”

原标题：《模特们的罗曼蒂克消亡史》

阅读原文