1月文学报好书榜：世界依然摇晃，阅读依然坚韧

发布完2021年度好书榜没多久，2022年第一个月的好书榜也紧随其后与大家见面。最近各大出版社发布了自己的年度出版计划，不少中外名家都有新作将出版，我们也会及时关注并择其优异推荐给大家，同时，我们依然会关注那些小众的好书，发掘它们的过程也是打开自我阅读视野的过程。

本月推荐的书单，或许临近过年，多了些许传统生活的气氛，传统在当下分化出了许多不同的样貌，历经时间检验，它也足够拥有打破过去、当下、未来的壁垒的能力，面对世界的不确定性，让我们继续用稳定坚韧的阅读生活去迎接并行。

虚 构 fiction

—

《太阳转身》《待宰的羔羊》《漫漫长路》

《夜游神》《草坪的复仇》《王羲之放鹅记》

非虚构 non-fiction

—

《王安石传》《忽有山河大地》

《里赫特：一种音乐美学》

《北京烟树》《极乐生活指南》《独居老人》

虚 构

1 月

《待宰的羔羊》

[英]罗尔德·达尔/著

马爱农/译

果麦文化·浙江文艺出版社

李凌俊

这些小说叙事简洁，结构精巧，读起来像是欧·亨利和希区柯克的混合体。

以《查理和巧克力工厂》《了不起的狐狸爸爸》享誉世界的罗尔德·达尔创作过六十多部短篇小说集，被认为是为成年人而写的暗黑童话。达尔自己把这些小说分为“欺骗、疯狂、残酷、情欲、诡计、恐惧”六大类，可见一斑。这些小说叙事简洁，结构精巧，读起来像是欧·亨利和希区柯克的混合体，从一个平静的开头奔向逆转性结尾，如剥洋葱般剥开生活的假象，坦诚地书写对世界、社会、人心的认知，而这一切都被达尔用“轻巧”的叙述方式包裹起来，让人在愉悦的阅读中不知不觉接近了他想要讲述的真相。

《太阳转身》

范稳/著

人民文学出版社

何晶

《太阳转身》也是范稳的“转身”之作，但不变的是他在历史、民族、文化、现实之间的游走。

在《太阳转身》的后记中，作家范稳写了这样一句话，“过去我认为自己对现实缺乏把握，而历史感却仿佛与生俱来。”某种程度上，这与许多人的感受类似，我们认为自己能深入认知那些久远的存在，却对变幻莫测的当下难以把握。变化存在于“转身”之间，《太阳转身》也是范稳的“转身”之作，有别于之前的历史叙事，这次他将故事安置在壮民族的当下，安置在一个退休老警察的身上，但不变的是他在历史、民族、文化、现实之间的游走。太阳在大地上转身，而人们的生存和命运也在这里绵延。

《王羲之放鹅记》

叶行一 /著

乐府文化·北京联合出版社

张滢莹

作者并不意在讲述有头有尾的故事，而是用故事和人物指向一种早已消逝在历史中的审美趣味。

王羲之、米芾、倪云林……书画家的故事里承载着作者对古代生活的寄望：他们是轻灵的、洒脱的，甚至是逾矩的、不合逻辑的。传奇、故事新编、语言、志异……情节、情绪和情感不由分说地夹带着人物，演变出万花筒一样的情节和故事。但故事又并不全然完整，或者说，作者并不意在讲述有头有尾的故事，而是用故事和人物指向一种早已消逝在历史中的审美趣味：众乐乐固然好，独乐乐更有妙趣所在。绘画艺术如此，推而广之，故事里展现的那些小片段、小精彩、小遗憾亦如是：在有目共赏和孤芳自赏之间，并没有一番高下可比，他们只是活过，然后离去，用一句网络用语来说，“挥挥手，不带走一片云彩。”

《夜游神》

孙一圣/著

上海文艺出版社

一个个故事耕种在名为“曹县”的故乡的土壤之上并辐射开去，不再是封闭的农村故事。

袁欢

在正式读小说前，最先阅读到的是一篇长达16页的自序，里面谈及了作者对于“故事”、小说之“真”、“叙事”等问题的想法，期间夹杂了他在创作时的一些日常，比如《还乡》是在一居室的卫生间里借着浴霸的一片温热写出来的，父亲读了这篇小说认为里面的父亲太坏了，父子俩还因此产生了隔阂……了解到这些细节后，我想这位作家对待写作一定是真诚的甚至是迷恋而虔诚的。

青年作家林培源称这本书是焕发着强烈“小说感觉”的小说集，五个中短篇小说，呈现出不一样的叙事景观，有两篇实验性更强，相对更难进入，能感受到文字语言是经过审慎琢磨的，一个个故事耕种在名为“曹县”的故乡的土壤之上并辐射开去，不再是封闭的农村故事，据作者所言“是一个去过北京、济南或广东再回到家乡的人如何去看自己的家乡”，这种隔离的眼光，使得叙述更为平缓、冷静。

《漫漫长路》

[爱尔兰] 塞巴斯蒂安·巴里/著

苏福忠/译

浙江文艺出版社

傅小平

这也是一部民族小说，邓恩的故事，在某种意义上也是爱尔兰民族悲剧的隐喻。

这是一部反战小说，与久负盛名的《西线无战事》一样，以第一次世界大战为背景，写普通士兵的生活与命运。不同的是，威利·邓恩躲过了枪林弹雨，却在即将迎来胜利的曙光之际，被子弹打中身死。唯其荒诞，读之更觉震撼。这也是一部民族小说，邓恩的故事，在某种意义上也是爱尔兰民族悲剧的隐喻。小说里，一边是响应号召奔赴前线的爱尔兰士兵与德军激战，一边是在国内为争取民族自治游行斗争，双方都为了独立，又都视彼此为叛徒。唯其悖谬，读之更觉悲哀。这还是一部诗体小说，文字之讲究、音韵之和谐、叙事之流畅、声势之浩荡，会推动着你往后读。唯其诗意，读之更觉怅然。

《草坪的复仇》

[美]理查德·布劳提根/著

肖水 潘其扬/译

一頁folio·广西师范大学出版社

看见一个自信的诗人，相信语言可以容纳百万个观光客进入，还可以容纳更多远道而来的客人。

郑周明

荒野猎人、城市之光书店的橱窗、大街上无处不在的文学爱好者，曾经文学的语言涌泉般出现在上世纪六十年代的城市诗人笔下，理查德·布劳提根就是其中代表性的一员，他将先锋叙事精神也带入了短篇写作之中，为短篇面目开拓出新的空间——最短的文章只有五十个词，他本人如此形容道，“我的打字机速度足够快，就像是一匹刚从苍穹中逃出来的马，扎进寂静中，词语在阳光的照耀下整齐地奔驰。”这部首次翻译出版的小说集，仅仅是题目就足够好玩，就像打开了一卷复古胶片，看见一个自信的诗人，相信语言可以容纳百万个观光客进入，还可以容纳更多远道而来的客人。有意思的是，作为译者之一的肖水，近年也在小说诗方面持续进行着创作探索。

非 虚 构

1 月

《王安石传》

崔铭/著

天津人民出版社

凸显出一个抖落掉污染、误解和扭曲的政治改革家形象，使王安石以其本来的风度和丰采，再现于读者。

傅小平

有关王安石的传记或者研究资料，大多删繁就简，径直奔王安石变法而去。这部传记上半部，却是花大篇幅写了变法以前的王安石。这自有其合理之处，虽然王安石一生以变法为要，但他何以走上变法之路，却得从他的青少年时期说起，这部传记也因此包含了一部“成为王安石”的前传，而“前传”的重要性更在于，它同时凸显了作为文学家的王安石形象，且不论作者是否有必要对王安石诗文如此详加析读，但正是得益于她下的功夫，我读之不禁感叹，放眼历史，身居如此高位，文章功夫还如此了得，除王安石之外，没几人矣。难能可贵的是，作者还由诗文引发开去，深入浅出展现了一部北宋的生活史。当然，王安石变法也是这部传记的重头戏，相关叙述可谓言之有据、亦有新见，我更为看重的却是，她也比较详尽地写了退出变法舞台之后的王安石。事实上，唯有展现他作为普通人的一面，这本传记才得以如责编所说，凸显出一个抖落掉污染、误解和扭曲的政治改革家形象，使王安石以其本来的风度和丰采，再现于读者。

《忽有山河大地》

胡烟/著

长江文艺出版社

张滢莹

那是每一个身处困顿忙碌的当下，心灵却肆意洒脱地神游在江河山川中，融入宣纸与笔墨的“我”。

不少人见到古画就生了胆怯之心，无非因为读画有两难：与穿越时空而来的古代画作情投意合、心意相通本就考验鉴赏能力；自古书画不分家，自水墨点染中读懂画家们在动荡岁月中或长或短、悲欣交集的人生，更是不易。《忽有山河大地》并非专业性的剖析和解读，却充满了见心性、见悲悯的文人意气。其中有对古画的珍惜，和自画作中照见的唏嘘人生段落，更在清雅俊逸的文笔中试图切近、理解和召唤陨落于历史沟壑中的一颗颗艺术星辰，自他人处照见自己——那是每一个身处困顿忙碌的当下，心灵却肆意洒脱地神游在江河山川中，融入宣纸与笔墨的“我”。

《里赫特：一种音乐美学》

仲辉/著

社会科学文献出版社

李凌俊

从美学角度阐释钢琴家与音乐之间的关系——作为一种人类现象，音乐如何通过弹奏者定义它自身。

我是在里赫特弹奏的贝多芬钢琴奏鸣曲里读这本书的。以往对于这位钢琴家的了解，除了聆听他的演奏录音，就是观看小提琴家、导演布鲁诺·蒙桑容拍摄的纪录片《里赫特：谜》，新出版的《里赫特：一种音乐美学》并不是从生平传略入手，而是着重于从美学角度阐释钢琴家与音乐之间的关系——作为一种人类现象，音乐如何通过弹奏者定义它自身。书中提到里赫特晚年最喜爱的两位作家，法国的普鲁斯特与德国的托马斯·曼，都是在音乐鉴赏领域造诣颇深的文学家，他们的写作是如何影响了里赫特对音乐的理解和呈现，这种艺术上的共通，也是本书给予的启发之一。

《北京烟树》

侯磊/著

新经典·北京十月文艺出版社

何晶

他借助的是生活的日常和个体的经验，追溯他由来的地方，深藏着对于童年与故乡的情感。

在看到本书之前，对侯磊的认知寥寥，所有的认知来自于他的一些小说和一次粗浅的对谈。正是在那次访谈中，知道他对于文史的兴趣，一直在写些民俗、文史掌故、北京文化的随笔。但其貌如何，因为自身阅读所限未为可知，现在，这本《北京烟树》是个有力的佐证。正如评论家孙郁所言，“古都残存的旧岁遗风，几近泯灭的明清趣味，在其身上都有。……在摩登化迅速膨胀的时代，自觉汇入小众中的小众，说明内心另有寄托。”为一座城画像，侯磊的兴趣不在于宏大叙事，他借助的是生活的日常和个体的经验，追溯他由来的地方，深藏着对于童年与故乡的情感。

《极乐生活指南》

孔亚雷/著

单读·上海文艺出版社

这位隐居在莫干山中，埋首创作和翻译的“70后”，告诉无数和自己一般境遇的文学读者，有一种生活可以兼顾简朴与极乐。

郑周明

翻译家的文学世界犹如一座私人图书馆，随着他的翻译视野而不断拓展延伸，如果说面世出版的译作是打开了一片新的文学疆域，那么还有更多未落到纸面的文字，隐藏在译者心中。在青年译者孔亚雷推出的评论集《极乐生活指南》中，我们看到了他如何向外界揭示自己与文学之间的多种通道，那里有博尔赫斯的迷宫、凯鲁亚克的旅行、海明威的伤感、村上春树的失落、雷蒙德·卡佛的锋利、保罗·奥斯特的奇遇，但归根到底，是这位隐居在莫干山中，埋首创作和翻译的“70后”，告诉无数和自己一般境遇的文学读者，有一种生活可以兼顾简朴与极乐。

《独居老人》

[日]都筑响一/著

陈欣/译

新星出版社

变老不是人生的终结，独自迎来老年也并不一定就是可怖之事。

袁欢

变老不是人生的终结，独自迎来老年也并不一定就是可怖之事。和书名所带来的固有印象（诸如悲戚、凄惨、孤独等）完全相反的是，这本书反而谈的是变老没有什么可怕的，年龄不过是一种生理区分而已，如后记提出的那般：“如何变老，如何死亡，也许是远比如何维持青春更切实际的问题。”作者都筑响一喜欢一些小众的别样的风景，这次他采访了16位老前辈，有剧场保洁员、有开古着店，有不知名的漫画家，有当职业小丑的……总之，大家想得无非是不必思虑周全、察言观色，做个怪爷爷、怪奶奶终此一生。

新媒体编辑：郑周明

配图：出版书影、摄图网

原标题：《1月文学报好书榜：世界依然摇晃，阅读依然坚韧》

阅读原文