我们拥有一切，我们一无所有：一个中产的梦想与焦虑

文/香帅

来源：2022年香帅新作《金钱永不眠Ⅱ：那些博弈、兴衰与变迁》，中信出版集团2022年1月出版。

为了给“中产崛起和中国未来”主题论坛做一个题解，我查了很多资料，写了很多关于中产和中国经济增长的宏大命题。然而当我在浴室镜子前，看着自己疲惫又期待的脸，想着自己拼命奔跑又不断困惑的生活，突然改变了主意，决定和大家讲一个小故事—一个标准中产的梦想与焦虑。

在《双城记》中，狄更斯说：“这是最好的时代，也是最坏的时代；是智慧的时代，也是愚蠢的时代；是信仰的时代，也是怀疑的时代……我们的前途拥有一切，我们的前途一无所有。”

这是我对我们所处这个时代的最真实的感受。

2010年，我从加拿大的麦吉尔大学博士毕业，幸运地拿到了光华金融系的教职，开始了自己作为一名普通的“中国中产”的生活。

我记得那年9月，我换iPhone4，但网络并不是很流畅，看视频很卡。我每个月电话费很多，短信费占了大半。那个时候我用飞信和Skype看新浪网页。因为研究压力大，交通太堵，我的活动范围从来不超过“宇宙中心”五道口，绝大多数时间我坐在计算机之前，编程，写论文，看片，打游戏。

2011年，据说为了解决北京市的交通拥堵问题，要控制车辆，开始摇号买车。我居然幸运地第一次抽签就中了。当时的感觉就像中了六合彩。后来我们知道，尽管摇号又限号，但是北京的拥堵问题似乎一直没有解决。我虽然有了车，但是很少用，幸好光华的车库很大，还不用交停车费，我的车总是停在车库里。我的一个同事，和我同年开始摇号，直到2020年离开北京回美国，还没有摇到号。

转眼到了2012年，我突然发现支付宝可以用来交水电费和形形色色的生活费用了，长期忘记交水电费的我终于不再担心逾期了，感觉生活方便了不少。2012年下半年，我换了一部iPhone5，装了一个叫微信的App，发了一张自己在理发店剪头发的照片，只有一个人点赞，是我的亲姐姐。

时间飞快，2013年，北京开始了一波房价暴涨，新开的楼盘开始被疯抢。我一边在课堂上和学生讨论为什么“限购”会导致“均衡价格”上涨，一边到处托熟人摇号购房。

幸好光华同事神通广大，帮我搞到了一个127平方米商品房的指标。听抽签结果那天，我和另一个年轻女教授挤在数千攒动的人头中，等着“宣判”结果，人群一阵阵喧哗，或悲伤或狂喜。我第一次发现，买房子和买白菜其实完全是一样的感觉。

那一年，也是我在北京的第四个冬天，雾霾严重，特别难熬，空气里充满刺鼻的焦油味，我开始频繁流泪，头痛。第二年春天，我体检查出了慢性鼻炎和慢性咽喉炎，医生问我：“来北京多久了？”“快四年了。”“哦，那正常。”医生平静得连眼睛都没眨一下。

进入2014年，我发现周围所有的人，包括我的爸爸妈妈都装了微信。已经多年没有联系过的小学、初中同学全部冒了出来。我突然发现自己的生活已经从PC（个人计算机）端转向了移动端，除了最早的淘宝、携程外，滴滴、易到、大众点评、美团、到家美食会……除了写论文以外，我的所有社交和娱乐几乎全部在移动互联网上。我的3G流量变得非常惊人。

然后我进入各式各样的“微信群”，见到了形形色色的人。比如年轻时候我读过王怜花的《古今兵器谱》，被作者迷得神魂颠倒，然后我们在微信群里碰见了；比如我喜欢的年轻写手六神磊磊，在微信里我们也碰见了。还有很多很多你以为隔得很遥远的人和事，发现其实只隔着一两个微信群的距离。

世界变得很辽阔，但是世界也变得很狭小。

2015年，在做研究写论文之余，我写了很多专栏文章，然后抱着好玩的心态，上线了一个名叫“香帅的金融江湖”的公众号，说是要做“有温度、有情怀”的金融学和经济学专栏。这个号很快有了不少读者。到2016年2月，开始有投资人找上门来，要求投资。到这个时候，我忽然隐隐有种感觉，某些事情在变化。这个时代的游戏规则在发生变化。虽然我写了很多企业案例，也不止一次在课堂上跟学生说，“移动互联网时代，我们的商业逻辑在改变”，但是，只有当这个逻辑开始真正出现在自己身上时，你才会感觉那么真切、那么深切。

我的生活变得很辛苦，但是也很有趣，一个散漫的死硬派女文青，一个做严肃学术的呆博士，被这个时代推着，走向一条充满鸡血的道路。但是我的生活也面临很多烦恼。我头痛的毛病越来越严重，吹空调也痛，晒太阳也痛，一点点雾霾就会让我心慌气闷，嗓子又痛又痒，我终于下决心要去看病了。

考虑到北大拥有最好的医疗资源（北医一院到北医六院都隶属北大），我满以为自己可以顺利看上病，事实证明我还是太天真了。

首先是挂不上号，有天早上我8点钟到医院，发现队伍已经有200多人，只好悻悻打道回府。好在我是北大人，通过学校神通广大的领导和老师，我挂上了号，开始了漫长的检查之路。头痛成因很复杂，可能是耳鼻喉科，可能是眼科，可能是神经科，可能是内科，你需要一个个排查，每个检查都需要早上6点多起来，8点之前赶到医院，经过冗长复杂的程序，然后在诊室门口排队……

绝大部分时候，排一个上午队就能和医生说上两三分钟，检查两分钟。然后我想花钱去找特需门诊吧，多花两三倍的价钱，是否能享受好点儿的待遇？很不幸，也没有解决太多问题，特需门诊也是人满为患，而且各种仪器检测是不存在特需的。和游戏里漫长的打怪之路一样，你仍然需要无穷无尽的耐力、体力和等待。

检查了两个月，筋疲力尽的我没有找到任何答案，我终于决定放弃，但是剧烈的头疼仍然以每周一次的频率侵袭我的生活，我的鼻炎和咽喉炎也已经在灰蒙蒙的北京天空下从轻度变成重度。

这就是我的生活，一个普通北大海归六年的中产之路。我所经历的，是每个人都可能经历的—普通的生活，衣食住行，工作，房贷，生病求医，还有机遇和挑战。我受过良好的教育，我在中国最大的城市拥有房子、车子，我拥有一份不错的职业，还能在自己热爱和擅长的领域追求梦想……我似乎拥有一切，可是为什么我却常常感到惶恐和疲惫？我需要拼命奔跑，害怕被时代遗忘落下，即使筋疲力尽。但夜深人静的时候，为什么我常常会感到一无所有？

2015年，超过80%的中国家庭拥有自己的住房，31%的家庭拥有私家汽车，这一年高考升学率达到74.3%，超过1亿的中国人出境旅游，消费超过1.5万亿人民币。日本电饭锅和马桶盖、韩国化妆品、新西兰奶粉……像潮水一样涌入中国的寻常百姓家。

2016年，房地产价格一飞冲天，人民币不断贬值，中产们急忙要做海外资产配置。无数的医闹事件、伤医事件，适龄人口的不孕不育率急速上升，城市年轻人的生育意愿在不断下降—房贷的压力、职场的压力、环境的压力、父母开始老去的压力接踵而来。

活着挺美好，可是活着也真不容易。我们的焦虑与梦想一样多。

毋庸置疑，我们赶上了最好的时代。技术改变了我们的生活模式和商业逻辑。在这个网状结构、相互联系的时代，任何个人、企业都拥有强大的触达他人的能力，这为所有人的职业和生活打开了一扇充满想象力的窗。

但我们也遭遇了最困惑的时代。高速增长后留下遍地狼藉。财富的累积造就了一个庞大却脆弱的中国“中产”。健康和教育折射出这个时代最深的焦虑。收获与失去，在焦虑中前行—这是正在崛起的中产的画像。如何才能消解当前社会的焦躁不安，让中产从容地拥有健康的生活和富足的精神？

很多年前，郑智化在一首叫《中产》的歌里唱道：“我的包袱很重，我的肩膀很痛，我扛着面子流浪在人群之中。我的眼光很高，我的力量很小，我在没有人看见的时候偷偷跌倒。”

把这首歌送给你们，现在的、未来的、正在焦虑的、也正在前行的中国中产。

本文节选自香帅2022年新书《金钱永不眠Ⅱ：那些博弈、兴衰与变迁》，中信出版集团2022年1月出版，版权归作者及本书所有，转载请务必注明作者及作品出处。

《金钱永不眠Ⅱ：那些博弈、兴衰与变迁》

香帅 著

从历史到未来，从实体到线上，国家兴衰，分工水平，社会关系，行业起落……如果深入探究下去，我们会发现，在人类文明的发展历程中，货币无处不在。

知名金融学者、金融领域“江湖女侠”香帅新作，用武侠的笔触，讲述金融江湖的历史和故事，解析金融通识与逻辑。

书中有金融帝国的起伏跌宕、金融巨擘掀起的惊涛骇浪、小小支付手段带来的惊天变化，以及比戏剧更像戏剧的真实世界。

作者文风独特，文字富有感染力，观点独到，评价犀利，兼具人文情怀，而又不缺直白简单的金融逻辑，令人耳目一新。前作《香帅金融学讲义》《金钱永不眠》《钱从哪里来》都等广受推荐。