丁燕：三艘船，见证家国浩荡一百年

原创 丁燕 文学报

余华、陈福民领衔2021收获文学榜 | 法国巴黎举办跨越三个世纪的明清士僧书画展 

大海，汹涌着波涛。海面上出现了一条船，那船虽然和海水的面积无法抗衡，但它却像一条鱼，轻快地向前游动。船啊船！在人类的眼中，船不仅仅是运输工具，还是希望、理想和明天。不同的船，驶向了不同的方向；不同的船，造就了不同的命运。

文丨丁燕

从红船到帆船

我是正午时分来到南溪村的。看到停靠在岸边的游船，不觉心里一喜——哎呀！那简直是鲁迅先生笔下的乌篷船！那木船的顶部隆起个草棚，船头两侧挂着红灯笼，船舷内嵌着木凳，一张小桌摆在正中。

据村里的第一书记李洪洲介绍，一到周末和假期，很多游客都会坐上乌篷船，顺着环村河道畅游一圈。这条位于广东普宁市南溪镇的河道，有八十公里长，而在南溪村的河道则占了七公里。坐在船上环游一圈，大约需一个小时。出现在我眼前的，是典型的岭南水乡风情，真可谓“榕江秀水伴绿荫，蓝天如洗一碧清”。突然，溪边闪过一栋房子，那白墙黑瓦的模样，是潮汕风格的建筑。原来，这栋屋子是革命烈士杨石魂的家。

我大吃一惊——原来，杨石魂是南溪镇人！最初看到他的名字，是我在阅读彭湃的资料时发现的。他简直是彭湃的好兄弟！他总是和彭湃一起闹革命，虽然名气却略逊于彭湃，但是却为中国革命干出了一件惊天动地的大事——用一条木帆船将周恩来、叶挺、聂荣臻三人从潮汕安全护送到香港。

杨石魂及其故居（图源普宁发布）

此时此刻，坐在一摇一晃的乌篷船上，我不禁浮想联翩。假如在1921年，中国共产党第一次代表大会不是在嘉兴游船上举行；假如在1927年，周恩来没有坐上杨石魂找来的木帆船，那么，中国的现代史和中国共产党的党史，将会发生怎样的改变？

杨石魂去世时才二十七岁，可人们纪念他已有近八十年。如果杨石魂没有诞生在南溪镇，这个位于普宁市的平常小镇，怕很难引起他人的瞩目。

如今，很多人来到普宁，为的是拜谒杨石魂的故居。当我来到普宁市后，即刻被这座城市的熙攘热闹所震惊——如此稠密的人流量和车流量，都让这座位于粤东的城市显得与众不同。这座城市不仅地处潮汕平原的西部，还位于榕江、练江和龙江的上游，以典型的潮汕文化著称。最终，服装和医药两个支柱产业促成了该地为“中国纺织产业基地”和“中国工业百强县”。

走进南塘镇钟堂村，一座“四点金”潮汕传统风格的屋宇便展现在眼前——主座称“武略第”，内里是三开间两进一天井的建筑格局。这座屋子是杨石魂的祖父于清朝光绪年间建起的，他在这里度过了童年和少年时期。

如今的这座屋宇，和从前一模一样——无论是门或窗，都带着典型的潮汕风格；而大厅里的方桌和板凳，卧室里的书桌和木床，都是原来的位置；各种日常物件，都擦拭得干干净净。好像，杨石魂从未离开过这个家。在大革命失败后，杨石魂曾组织普宁和各地农民举行武装暴动，又建立起普宁县临时人民政府。

杨石魂故居（图源普宁发布）

后来，杨石魂还组建了东江工农自卫队，彭湃任总指挥，而他任副总指挥。1929年5月，当他到达武汉出任中共湖北省委常委兼秘书长时被捕。在狱中，他英勇不屈，一身浩然正气。壮烈牺牲时，他才年仅二十七岁。我的眼前似乎出现了这样一幅场景——幽暗逼仄的黑屋内，杨石魂已做好了牺牲的准备。他虽然遍体鳞伤，鲜血直淌，浑身疼痛，但却毫无惧色，绝不投降。人生最后的一刹那，他要擦出璀璨的火花。他知道，自己的一切努力，都是为了让中国成为一个鲜花盛开的希望之国。

让我们荡起乌篷船

1927年，当南昌起义军进军潮汕后，让劳苦大众听到了“实行土地革命”“一切权力归工农”的口号。这些石破天惊的说法，燃起“老百姓也可以当家作主”的希望，也点燃起粤东大地的革命激情。

1949年新中国成立后，饱受战乱之苦的中国人民极为兴奋：中国人民终于摆脱列强站起来了。到2020年时，在精准扶贫政策的帮扶下，全中国已有近一亿人实现了脱贫。而在杨石魂烈士的故乡，人们的生活也发生着天翻地覆的变化。

出生于1988年的李洪州，原任东莞市东坑镇流动党员管理服务中心副主任。2019年5月10日，当他成为成为南溪村的第一书记后，便被这里独特的水乡景致所吸引，下决心买来一台无人机，为村子留下些影像资料。

李洪州曾有过六年的导游生涯，故而对秀美的景色尤其敏感。他发现，南溪村离榕江南岸仅有一公里，村内河流纵横交错，水量充沛。尤其在村南处有一溪流，呈椭圆形状，南北最宽处有100米，东西约600多米，远看像一个大湖，煞是养眼。这个村庄创于元明间，以张姓为主，共1500户约6500人，算得上是个人口大村。村子的总面积为1.8平方公里，其中耕地面积为1150亩，主要种植蕉柑、姜薯、生姜、景观苗木等经济作物。村里有部分加工业，以纺织、服装等为主。

然而，翻看小村在2016年之前的照片时，李洪州不敢相信自己的眼睛——民居墙体姜黄乌黑，挂着一条条雨痕；泥土路坑坑洼洼，丛生着团团茅草；窄巷子堆着木柴杂物，而电线则胡拉乱扯。虽然到2019年5月时，村容村貌已有改变，但大港码头一带，依旧是杂草漫膝的野生状态。

南塘镇是烈士杨石魂的故乡，而南溪村又有天然的榕江活水流过，能否让革命旧址焕发出新的活力，与乡村发展相互交融呢？他的脑袋灵机一动：能不能改造大港码头，利用河道来搞创收？经过调研和论证，南溪村决定与一家旅游公司开展合作，共同打造“大港码头”。

很快，村民们便发现了变化——河道周边的杂草被清除后，安装上了护栏和路灯。当五十多艘乌篷船出现在岸边，村民瞪大了眼睛。当游客乘船沿河道而下时，仿佛置身在一幅现代版的《富春山居图》中——婆娑的古榕树，悠长的沿溪小径，古朴的亭台，干净的健身步道，成片的油菜花、蕉柑园和桃花，偶尔还有野生的白鹭飞过。到这里旅游的人，大多会先去杨石魂故居参观，再来南溪村泛舟。李洪洲推荐村里的贫困户来开乌篷船，让他们每月能有3000多元的收入。而在溪水旁的“南溪扶贫集市”中，村民和贫困户还可靠出售花生、姜薯等特产赚点外快。

当游客走进南溪村后，会发现小村干净整洁，欣欣向荣。原来，东莞市东坑镇扶贫工作队在村里先后投入七百万元的帮扶资金，对村容村貌进行了一系列整治：寨前溪水清澈，草坪整整齐齐；村道全都铺上了水泥，路旁设有垃圾站和公共厕所；自来水和卫生站都进行了改造，还建设了综合性的文化场所。与此同时，工作队还对村里进行了产业帮扶，到2019年年底，南溪村的村集体收入已超过十万元，273个贫困户全部脱贫。

溪边人家新生活

跟在李洪州身后，我来到张泽鹏的家。他家在2016年被定为贫困户时有三个原因——因残、因学、缺劳动力。他家的屋子是1980年建的，虽然有楼上和楼下两层，但面积都很狭小。涂抹了白石灰的墙面显得斑斑驳驳，从半米宽的小窗里射进的光芒着实微弱。在简陋的木茶几上，有个简陋的茶盘。靠着墙放着张简陋的写字台，还有一张简陋的柜子和木床。

张泽鹏才47岁，但却散发着一股老人才有的憔悴感。他大约一米六五高，又黑又瘦，显得十分单薄。他的面孔看起来只有手掌那么大，但却戴着一副镜片很厚的眼镜。当他说出“两千度”时，我倒抽一口凉气。只见他羞涩地微笑着，像少年般忸怩：“小时候，因为身体不好而影响了视力。”他的眉毛很淡，发际线后移，前额发量稀少，胳膊和手背上的血管凸起着。他家以前种了些柑橘，但因为树得了黄龙病，不得不全部砍掉。

这几年，他一直在建筑工地打散工——做搅拌水泥之类的活——月工资有4000元。我再次倒抽一口凉气：不到一百斤的身体，干的是如此重体力的活！他42岁的妻子黄秀艳因小儿麻痹症坐在轮椅上，他们的女儿张颖，是全家人的骄傲和希望。这个21岁的女孩，文静而聪慧，面孔和母亲一样白皙，也是细眉大眼，但她却总是将稀薄的嘴唇绷得生紧，显得比母亲更刚强。

张颖打小就是个懂事的孩子——她知道父母身体都不好，家里日子拮据，故而学习上的事全靠自己努力。最终，她如愿考取了中山大学。由于有国家助学政策的帮助，家里人并不为她的学杂费担忧。

李洪州掰着指头算了一笔账：“这个家每人每月有301元的低保，妻子每月有残疾补助410元，再加上光伏发电每人每年有600多元的分红，日常生活没太大问题。”当李洪州建议张泽鹏给女儿做个职业规划时，做父亲的连连摆手：“我们不懂啊。”李洪州说：“等张颖回家后，你一定来找我，我在旅游行业干过，可以给她提些建议。”张泽鹏连连点头：“谢谢。”李洪州宽慰他：“现在是你们家最难的时候，以后，你们的日子会越过越好！”

当李洪州带我来到张浩茂家时，他已经站在了家门口。这是个身量适中，体型精瘦的男子。他实在是太瘦了，好像骨头外就是皮肤，没有一点脂肪。44岁的他有着一张长脸，五官相当标致：浓眉、大眼、厚唇。他家的客厅里摆着木沙发、木桌子、冰箱和电饭煲，看着十分简朴。他的母亲李丽贞已68岁，穿着件碎花短衫，裸露在外的手臂像涂了层黑油漆，黑长裤下也是一双赤脚。她正在忙碌地干着活——将一捆捆衣服的边角料拆开，再一摞摞地摆放整齐。39岁的妻子黄旭华，是个温婉的女子，乌黑的长发束起，穿着件淡粉色的T恤衫和牛仔裤，但面孔和脖颈都异常黝黑。我惊诧地发现——她踩缝纫机的双脚也是赤裸的！除了做饭，这女人的全部时间都奉献给了缝纫机，所以，这个家总能听到一种是嗡嗡声。

说起自己在2016年患上“重症肌无力”的情况时，男人慨叹道：“我很幸运，好事都给我遇上了！”那一年，他常感觉没力气干活，头晕目眩，眼睛下垂到睁不开，像是被什么东西给拴住了，到无法站立，甚至咽喉的肌肉也失能，完全像处在地狱中。幸亏有国家的扶贫政策，解决了吃饭问题；而每个学生一年3000元的生活补助，又解决了孩子上学的问题。半年后，他的眼皮慢慢地恢复到从前的状态。然而，他并不满足现状。在扶贫干部的帮助下，他从银行贷了款，购买了缝纫机。当他从流沙镇的服装厂拿货回来后，老婆负责用缝纫机制作，而母亲则帮助分拣配料。现在，他家的院子里堆满了各种布料，像一个小型加工厂。那缝纫机转动的声音，简直是这世界上最好听的声音。自创业以来，这个家每月有6000元收入。

从2020年开始，张浩茂有了另一份工作——当会计。“刚接手就碰到了一个大项目，搞人口普查！”他先将村民的户口本收集齐全，再逐一登记和签名。虽然日子已步入正轨，然而，他却一直都忘不了那个可怕时刻——眼皮像闸门般拉下，世界变得一片黑暗。他像从煤坑里爬出来般满心感动：“我真的很幸运！”

三条船，一百年

2021年的某个正午，当我坐进乌篷船，饱览榕江两岸秀美的风光时，像置身于现实版的《富春山居图》中。江水流淌，不舍昼夜地向前奔去。它的一股小分支，在南溪村调皮地绕了一个大圈后，又回到了原来的主河道。旋转的桨叶卷起水浪，发出哗哗的声响，好像一条巨大的时间之河在奔腾。

往事并不如烟。那桨叶似乎变成了一种慢速度的倒退，让我看到1921年，那条晃悠在嘉兴南湖中的神秘小船；还看到1927年，那条颠簸在南海里的小木帆船。在这三条船之间，时光已流逝了一百年。然而，有股强大的力量将它们连缀而起，让它们有了某种相似之处。“谁主沉浮？”历史已做出了响亮的回答。

稿件编辑：张滢莹 ；新媒体编辑：袁欢

配图：摄图网

原标题：《丁燕：三艘船，见证家国浩荡一百年》

阅读原文